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Prólogo                                                                                                                                               

                                                                               

José Chamizo de la Rubia

«La modernidad líquida es un tiempo sin certezas» (Z. Bauman). 

El sentido acumulativo de la propiedad, el «esto es mío», elevado 
a categoría de dogma parece lo único cierto en este devenir de 
incertidumbres. Lo individual nos ha hecho olvidar el valor de 
lo público, aquello que es de todos. El exacerbado valor de lo 
privado ha destruido el valor de lo colectivo, de lo nuestro. Surge 
así una descompensación entre derechos y valores: lo que afecta 
a mi individualidad tiene que ser un derecho con el más alto 
grado de protección, mientras que lo que afecta a lo colectivo es 
un valor y un principio que no goza jurídicamente de la misma 
protección.

La verdad es que el sistema ha quedado al descubierto en 
la crisis económica que parece no tener fin. La construcción de 
viviendas, que era uno de los ejes del crecimiento, llegó práctica-
mente a su fin en el año 2007. A partir de ese momento el des-
empleo ha ido en aumento, aunque actualmente nos dicen que 
se crean nuevos puestos de trabajo. Trabajos que llevan anejos 
unos sueldos que no permiten a las personas vivir dignamente. 
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El sistema financiero, parte nuclear de lo económico, ha demos-
trado su frialdad, su carácter despiadado, arrojando a la calle 
y desahuciando de sus viviendas a miles de personas, a las que 
previamente habían ofrecido mucho más de lo que pedían y que 
no podrían pagar. No es extraño que el riesgo de pobreza se sitúe 
cerca del 22% de la población residente en España.

Los nuevos pobres y las nuevas pobrezas son una realidad 
dramática que en muchos casos continúa creciendo. El grupo 
que más ha sufrido es el que estaba anclado en el sector deno-
minado clase media. Lo cual no quiere decir que los colectivos 
excluidos socialmente no hayan padecido con dureza este nuevo 
marco económico.

La crudeza de la crisis económica nos ha pillado indefensos. 
Además de no tener dinero, se ha perdido en gran medida la 
dimensión de solidaridad que, cuando éramos más pobres, sí 
existía. Hemos olvidado las palabras de Séneca: «Nadie tiene una 
vida feliz si lo vuelca todo en sus fines personales. Vive para los de-
más si quieres vivir para ti». En definitiva, hemos olvidado el sen-
tido de pertenencia: «El pertenecernos los unos a los otros inspira 
temor y silencio; ha pasado a ser uno de los grandes tabúes de nuestra 
sociedad»1. Lo más triste de todo es que nos habíamos centrado 
tanto en vivir bien, en el sentido de tener cosas, que hemos ol-
vidado que lo pequeño, lo sencillo, lo humilde, son valores que 
constituyen la esencia de lo humano.

La escalada ha sido lenta, pero por fin vamos comprendien-
do que vivimos en un sistema inhumano. Todo lo demás son 
ganas de hablar y de escribir. Lo único decente que se puede 
hacer con el susodicho sistema económico y sus ramificaciones 
es sustituirlo rápidamente por otro que sirva a los intereses de la 
humanidad entera y no a unos cuantos. Mientras llega ese día, 
reconstruyamos una ética de la ciudadanía que parta fundamen-
talmente del desarrollo interior de las personas. «Humanizar» y 

1. Phillips y Taylor, Elogio de la Bondad.
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«Humanismo» parecen ser las palabras claves en este momento. 
Sé que el concepto «humanismo» no goza precisamente de un 
consenso a nivel mundial. El contenido que utilizo es meridia-
namente claro: el ser humano es el origen, la causa y el sentido 
de esta vida y de esta sociedad. Con palabras del Renacimiento 
italiano: el hombre y la mujer son el centro del universo. Aspi-
ramos al nacimiento del «hombre nuevo», concepto que recorre 
buena parte de la filosofía moderna.

Una oportunidad perdida

Es evidente que los seres humanos caminamos al son que mar-
can los intereses económicos. El falso pensamiento del neolibe-
ralismo ha impregnado nuestros bolsillos y en ellos hemos de-
positado nuestros corazones. Algunos teóricos afirman que ese 
período se inició a finales de la década de los años sesenta. Otros 
lo sitúan años más tarde. Las fechas importan relativamente, 
pero sabemos que «el modo de vida americano» triunfó en su 
vertiente más utilitarista. Se inició así un proceso lento que nos 
conduce a la deshumanización. El individualismo como valor 
supremo, junto al dinero, fueron imponiéndose en las relaciones 
sociales; «lo más importante eres tú», proclamaban los slogans 
de la nueva filosofía. El urbanismo salvaje condujo a vivir en es-
pacios minúsculos y caros a buena parte de la población, y otros 
se vieron obligados a vivir en la calle. La pobreza fue creciendo 
de forma soterrada; los barrios populares dejaron de ser espacios 
de convivencia solidaria gracias al tráfico de drogas tan unido al 
pensamiento económico que sostiene que «lo importante es el 
dinero, no su procedencia». El capitalismo salvaje había triunfa-
do casi sin perder los «modales».

En la segunda mitad de la década de los años ochenta surge, 
como si se tratara de un fenómeno novísimo, el hecho migra-
torio. El 1 de noviembre de 1988, Tarifa, y más concretamente 
la playa de Los Lances, fue testigo de la aparición del primer 
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cuerpo de una persona inmigrante, un joven marroquí de Nador 
con 23 años. Naufragó la barca en la que viajaban 23 jóvenes. 
Once de los dieciocho desaparecidos fueron llegando a la orilla 
posteriormente. Cuatro se salvaron porque sabían nadar. El resto 
nunca llegó a encontrarse. Estas muertes provocaron un estallido 
de solidaridad como no había ocurrido nunca ante un problema 
social. Un pueblo entero, Tarifa, volcado en la ayuda hacia los 
que llegaban. El pueblo español sintió estas muertes como la 
consecuencia de buscar una vida digna lejos de países en los que 
la existencia era y es imposible. Había una complicidad colectiva 
con estos seres humanos que habían tenido el arrojo de llegar 
hasta nuestras costas.

El nacimiento de asociaciones consolidó la ayuda solidaria e 
hizo de la inmigración una posibilidad de retomar los sentimien-
tos más humanos soterrados por el neoliberalismo. Por aquel 
entonces, nadie se atrevió a alzar la voz, ni siquiera a aplicar con 
dureza la ley de Extranjería del año 1985, publicada antes de 
entrar en la Comunidad Económica Europea, (el 1 enero 1986), 
contra estos hombres y mujeres que llegaban a Andalucía y a 
otras comunidades autónomas buscando un lugar digno en el 
mundo.

Nos parecía que la humanidad podía cambiar de rumbo. La 
inmigración inauguraba un proceso revolucionario muy diferen-
te a otros procesos conocidos. Era una llegada pacífica de gente 
empobrecida que exigía a los países ricos justicia, libertad, frater-
nidad, principios que estábamos olvidando volcados en nuestras 
diatribas economicistas. En este contexto nace Sevilla Acoge, 
también en 1985, siendo la entidad pionera de este tipo de aso-
ciaciones en todo el país. Reyes García de Castro fue la persona 
que tuvo esa visión, al mismo tiempo profética y realista.

La década de los noventa, a grandes rasgos, fue ambivalente 
para los temas migratorios. Por una parte, se consolida el movi-
miento asociativo en todas las autonomías y, por otra, se levantan 
las primeras vallas fronterizas de la Unión Europea con África en 
Ceuta y Melilla, así como se inicia la apertura de los Centros de 
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Internamiento de Extranjeros (CIE). La actividad solidaria con-
tinúa, aunque aparecen voces diciendo: «¿no son ya muchos?». 
En el año 1996 se produjo un proceso de regularización, al que 
seguirían el del año 2000 y el de 2005. Era verdad que el núme-
ro de migrantes había crecido, y también era cierto que desde el 
sector agrícola se solicitaban más trabajadores por la huida de los 
nacionales a la construcción.

El trato recibido por la población migrante dejó de ser como 
el de 1988 para convertirse, por parte de un sector de la po-
blación, en un gesto de sospecha, de rivalidad absurda ante los 
puestos de trabajo. Las conferencias impartidas por representan-
tes del mundo asociativo y universitario, tenían un mismo obje-
tivo: concienciar y sensibilizar sobre la realidad migratoria. Pero 
los naufragios en el Estrecho, con su alto número de desapare-
cidos, no sirvieron para remover conciencias. La década finaliza 
con la creación del Sistema Integrado de Vigilancia (SIVE) para 
detectar las embarcaciones que se aproximaran al litoral español.

El año 2000, concretamente en febrero, nos muestra como es 
la situación real de la inmigración para muchas personas de la pro-
vincia de Almería y del resto de Andalucía. Un hombre de nacio-
nalidad marroquí con trastornos mentales —no es una excusa— 
asesina a una mujer española en El Ejido. Hay manifestaciones de 
protestas que degeneran en una persecución violenta hacia los in-
migrantes y sus negocios: cortes de carreteras, se queman coches, 
se destruyen locutorios, la gente se ve obligada a huir hacia lugares 
más seguros, se destruye la sede de Almería Acoge, se persigue, por 
error, al subdelegado del gobierno. Un clima de violencia que dura 
días en ser controlada. Resulta extraña esta reacción popular hacia 
personas que son el soporte, como mano de obra, del crecimiento 
económico del que goza la comarca almeriense. Las contradiccio-
nes de la década anterior nos acercan hacia una sociedad en la que 
el hecho de proceder de países pobres es un agravante, un motivo 
de rechazo. Un racista que después entró en prisión por motivos 
de corrupción económica, lo afirmó así: «A los inmigrantes los 
necesitamos durante el día, pero por la noche, que desaparezcan». 
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Lo único positivo fue el proceso de regularización que se inició 
legalmente el 18 de febrero de ese año.

Entre el año 2000 y 2002 se produjeron numerosos encie-
rros de la población migrante cansada de las dificultades existen-
tes para conseguir la regularización. Las condiciones del decreto 
que la regulaba eran imposibles de superar para muchos peticio-
narios. Recuerdo que fui mediador en Lepe, Almería y Sevilla. 
Los encierros de Barcelona tuvieron gran repercusión en toda 
España.

El cambio de siglo no ha sido positivo para los temas hu-
manitarios. El número de personas fallecidas en su intento de 
llegar a Europa continuó creciendo. Baste con recordar en 2003, 
el 25 de octubre, el naufragio de una patera, cerca de la costa de 
Rota, con 54 inmigrantes marroquíes, de los cuales 37 perecie-
ron.2. Para colmo de males, el 11 de marzo, del año siguiente, se 
produjeron los atentados yihadistas en Madrid que dejaron 193 
víctimas. Este dramático suceso trajo como consecuencia, en lo 
negativo, una mirada aún más inquietante sobre los árabes y, 
en positivo, una defensa de este colectivo por parte de amplios 
sectores de la vida pública. Durante años, la inmigración ha se-
guido con los mismos ritmos enloquecedores: muertes, cambios 
jurídicos, mega-presencia de CIES, dificultades para la regulari-
zación, vallas que no han podido frenar la desesperación, y han 
causado mucho dolor… Solo hubo un respiro cuando se realizó 
la mencionada regularización de 2005.

La crisis económica mundial que se inicia en Estados Uni-
dos en 2006 con la burbuja inmobiliaria, y al año siguiente con 
las hipotecas suprime, hunden en 2008 a la economía global. Se 
inició con ello un largo período, hasta 2014, donde los colecti-
vos de migrantes sufrieron todas las penurias habidas y por ha-
ber. El hundimiento de la construcción y la vuelta a los pueblos 

2. Véase el Informe de por Causa titulado «Recorrido Migratorio», página 14. 
O el Informe de 2003 de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía.
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de muchos trabajadores, produjeron un litigio sobre los puestos 
de trabajo en el campo que enrarecieron más el ambiente. Algu-
nos migrantes abandonaron el territorio europeo y retornaron a 
sus países.

La guerra civil de Siria, que coincide con la Primavera árabe 
en 2011, va a plantear a las autoridades y a la sociedad un frente 
de acción nuevo que provocaría una crisis humanitaria en el año 
2013, y que inicialmente afectó a más de dos millones de per-
sonas. Refugiados e inmigrantes compartieron, y comparten, las 
injusticias de una sociedad que no soporta a los pobres. Si con los 
inmigrantes entraron en crisis de credibilidad algunas institucio-
nes internacionales, con los refugiados, además, entró en crisis el 
derecho internacional, al no respetarse el Estatuto de los Refugia-
dos ni el protocolo posterior (28 julio 1951; 31 enero 1967).

Hay otros acontecimientos que, sin pretender ser exhaus-
tivo, conviene recordar: la muerte a consecuencia de un incen-
dio, de siete inmigrantes en la comisaría de Málaga en 2002 
y los sucesos dramáticos de El Tarajal, en Ceuta (febrero de 
2014, un mes trágico). Son hechos luctuosos que conviene no 
borrar de la memoria.

En nuestro presente más inmediato, las cuestiones migratorias 
no han cambiado demasiado. Llegar a ser una persona regulariza-
da supone soportar tres años de clandestinidad, hasta conseguir un 
empadronamiento, contrato de trabajo y un informe de arraigo. 
No hay muchas más alternativas. Tal vez, reagrupamiento familiar, 
si lo conceden, y la celebración de un matrimonio con alguien de 
nacionalidad española o de la Unión Europea.

Como novedad, se consagra el racismo en el Congreso de los 
Diputados y en otros Parlamentos autonómicos por la presencia 
de una fuerza política de extrema derecha. Uno de los objetivos 
de ese partido es atacar a los menores no acompañados y a los 
ex tutelados abandonados por las administraciones al cumplir la 
mayoría de edad. Este último grupo de migrantes es el que hoy 
tiene unas carencias más frágiles motivadas por su situación de 
«vivir» en la calle.
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La deshumanización ha ido ganando terreno en casi todos 
los órdenes de la vida; basta con señalar el trato a las personas 
mayores durante la pandemia del covid-19. Hay otros muchos 
ejemplos que ocurren aquí y en países empobrecidos donde el 
abandono de la comunidad internacional es evidente. Parece que 
sus vidas y sus muertes no importan. Si la inmigración es un 
ejemplo palpable, no olvidemos el drama de los refugiados que 
sufren las consecuencias de una guerra, y a quienes los países que 
venden armas no les permiten que crucen sus fronteras, y hasta 
pagan por no verlos.

Humanizar la sociedad partiendo de un grupo oprimido 
parece una meta imposible de alcanzar. Los valores de las distin-
tas revoluciones, sintetizados en las proclamas de la revolución 
francesa, se convierten en utopías fuera de control. Los derechos 
humanos conocen un retroceso no solo en España sino en toda 
Europa, y en el mundo. La inmigración nos sitúa a los burgueses 
de los supuestos países libres en una encrucijada de la que aún 
no hemos sabido emerger.

Esta publicación pretende ser una llamada de atención, una 
reflexión, un estudio riguroso, dirigido a todos aquellos hombres 
y mujeres que se han esforzado y siguen haciéndolo por cons-
truir un país donde ninguno nos sintamos extraños. Va dirigido, 
finalmente, a quienes todavía creemos en la utopía.
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En memoria de Reyes García de Castro Martín-Prat. 
Fundadora de Sevilla Acoge en 1985

Este libro viene para celebrar el 35 Aniversario de la Fundación 
Sevilla Acoge, primera Asociación creada en España en el año 
1985 para intervenir con las personas y colectivos migrantes. 
Adelantada y pionera ante el hecho global que poco después se-
rían las migraciones aquí, Sevilla Acoge nació gracias al com-
promiso de un reducido grupo de personas sensibilizadas con 
las injustas e inhumanas situaciones del entonces llamado Tercer 
Mundo.

Impulsora y animadora de dicho grupo fue Reyes García de 
Castro, quien con el paso del tiempo iría estimulando la creación 
de otras iniciativas similares en toda Andalucía y en España. Más 
tarde, ella empujaría el nacimiento de la Federación Andalucía 
Acoge, a fin de cohesionar y coordinar a las diferentes asocia-
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ciones de apellido «Acoge» existentes. Asimismo, Reyes fue ini-
ciadora y presidenta de la Fundación CEPAIM, un Consorcio 
que engloba a varias organizaciones que están en la acción con 
migrantes. 

Reyes lo llevaba en sus entrañas. El espíritu africano la ha-
bía «poseído» por completo cuando estuvo colaborando durante 
cinco años como cooperante junto a las misioneras Hermanas 
Blancas en una región de Burkina Faso (antes, Alto Volta) en 
África Occidental. «Allí descubrí que la gente estaba dispuesta a 
ayudarme para asumir sus costumbres y sus habilidades sociales; 
tomé conciencia de que, cuando regresara a España, debería hacer 
lo mismo con los africanos que llegasen a Sevilla: acoger».

Pero dejemos que sea un buen amigo, Javier Leúnda, antro-
pólogo y formador intercultural, de quien tanto hemos aprendi-
do, quien siga hablándonos de Reyes y de Sevilla Acoge.
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El legado de Reyes García de Castro                                                                                                                                           

                                                                                    

Javier Leúnda Casi

Un fotógrafo de nombre hindú pasea por la Feria de Sevilla. Su 
cámara sorprende a un grupito de quinceañeras, princesas en su 
carroza, espléndidas y felices en sus trajes de gitana. Una de ellas 
es Reyes. Esa imagen viajará por lugares insospechados y aterri-
zará 40 años más tarde en una juguetería sevillana en forma de 
figura de rompecabezas, un puzzle fabricado en Malta.

En esta anécdota premonitoria se aprecian ya los rasgos 
señeros de Reyes: la fiesta, la belleza, la amistad… como bases 
existenciales de una vida en espera de una obra, como vacunas 
contra la crispación y la envidia de la obra rival que acechan a 
menudo bajo la apariencia de la entrega; la amistad fiel y, más 
que fiel, leal, que integra el desacuerdo y la crítica directa, dada 
y recibida como testimonio de cariño y de compromiso. Sevi-
lla como lugar de anclaje, de pertenencia, puerto desde el cual 
partir hacia el vasto mundo para mejor volver, trayendo consigo 
retazos y riquezas de mil humanidades diferentes. 

Para poder estar en la diversidad sin que la diversidad te 
disuelva, hay que estar muy seguro de quién eres y a qué perte-
neces: familia, ciudad, fe…, tener una Ítaca de donde provienes 
y que te espera. Y de ahí al mundo, o más bien a los mundos: 
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Burkina, Senegal, Mali, Congo, Ruanda… también Estados 
Unidos, Bélgica, Inglaterra, Francia… en pos de algo que le falta 
y que no sabrá qué es hasta que no lo encuentre. «Si el saber está 
en China…»

Pero Reyes intuye, no pretende «saber», que lo que la habita 
es fe, convicción y fuerza. Gracias a eso sus dudas serán de mé-
todo, pero no vitales. Aunque sabe que su razón es sólo provi-
sional, se apoya en ella para avanzar, para construir. Su audacia 
para innovar, para poner en cuestión y cambiar, se basa en que su 
interioridad, su núcleo, está cubierto y a salvo. Determinación, 
fiabilidad de la palabra dada que autoriza a pedir cuentas: «Lo 
que se dice se hace y lo que se hace se dice», insistía y repetía.

Cinco años de cooperante en un pueblo de Burkina Faso 
le abren a la diversidad de los mundos. Y a la vuelta, en pura 
lógica, asume que su misión está en Sevilla, en «su» Sevilla, 
donde esos mundos se codean casi a la vuelta de la esquina. Y 
hace partícipes de la idea a otros compañeros de camino: Sevi-
lla Acoge está en marcha y no parará, con ella y luego sin ella. 
Y hace suya la palabra ACOGER: la hospitalidad es la sonrisa 
de los pueblos.

Reyes no se asusta de la contradicción y asume que su vida 
es una lucha para transcenderla, no para negarla. La fe es la duda 
tantas veces trabajada. La esperanza se construye con los rescol-
dos de la ilusión quemada por la realidad. La caridad sería una 
trampa afectiva si no está mediada por la exigencia y la respon-
sabilización. 

Pone un empeño especial en hacernos sentir que la puesta 
en cuestión de nuestras ideas y de nuestros proyectos, el acep-
tar que es bueno que los auscultemos, que los desmembremos 
aún a riesgo de malograrlos, es algo vital. Por esa operación de 
nacimiento, reproducción y muerte pasa la gran corriente de la 
vida y nuestras organizaciones no escapan al dilema: «o renovar-
se o morir». Y que renovarse es precisamente aceptar morir un 
poco, renunciar a esa parte de nosotros mismos que se encarna 
en nuestra obra.
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Reyes utiliza la convicción ética para cuestionar las evidencias 
que, clandestinamente, lastran y a la postre pervierten nuestras 
acciones solidarias. Nos advierte que pertenecemos a una civili-
zación que, desde hace siglos, se ingenia en devorar a las demás 
para, dicen, salvarlas de sí mismas en nombre de Dios, o del Pro-
greso, o de la Ciencia, o de los Derechos del Hombre, de la Mu-
jer, del Niño... y por supuesto del Libre Mercado Universal. Que 
debemos guardarnos de esa proposición de un mundo poblado 
de plantas iguales y genéticamente modificadas que, orgullosas de 
su rentabilidad, eliminan a las demás. Y proclama su fe en una 
humanidad rica en biodiversidad cultural, con múltiples biotopos 
en nuestros países, en nuestras ciudades, en nuestra Sevilla Acoge.

Reyes nos llama, desde donde ahora reside, a que aceptemos 
en Sevilla Acoge su herencia de anticonformismo constructivo, 
su humildad fundamental hacia el diferente, su capacidad pa-
radójica para alimentarse de los más pobres, de los marginados 
de este mundo. Nos ruega que les garanticemos un sitio propio 
y legítimo junto a nosotros aun perdiendo una parte de nuestra 
pretendida eficacia. Que les abramos un hueco en esta sociedad 
donde los puestos tienen mejor protección, aunque invisible, 
que las vallas de Ceuta y Melilla.

Reyes nos recuerda que la vitalidad es la capacidad de nutrir-
se y de cambiar a mejor, no la agitación del activismo. Que no 
hay fecundidad sin placer. Que el pretender ser omnipotentes y 
omniscientes nos expulsó del paraíso. Nos pide lucidez, pugnaci-
dad y perseverancia como si todo dependiese de nuestro esfuer-
zo; y humildad y aceptación como si todo dependiese de Dios.

Su último viaje a África fue a la región del Kivu, en el Congo, 
víctima de una guerra anónima que se ceba con especial crueldad 
en las mujeres y en los niños. Un campamento-refugio de cuerpos 
destrozados y almas en pena al cuidado de las misioneras Herma-
nas Blancas, tan amigas de Reyes. Solidaridad humilde y testimo-
nio, despedida fraterna (aún no sabe que su enfermedad va con 
ella) del Continente que la abrió a los mundos. Último párrafo del 
testamento de Reyes. Como casi siempre, escrito en actos. 
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Migraciones e interculturalidad                                                                                                                                

                                                                              

Bruno Ducoli

Contexto y peligros

Os ahorraré una lectura apocalíptica de las derivas de nuestro 
tiempo después de la caída de los muros, la agonía de las ideo-
logías, el triunfo del individualismo, la primacía del dinero, la 
febrilidad del consumismo, el regocijo de los náufragos que con-
lleva, las angustias de nuestras sociedades y su incapacidad para 
ofrecerse a sí mismas un futuro previsible...

Si se habla demasiado de ellas, estas realidades toman una 
consistencia opaca, se globalizan, se vuelven exclusivas y nos des-
movilizan. Nos convencen de nuestra impotencia, nos vuelven 
cómplices y agravan el objeto de los miedos personales y colec-
tivos. Reales y exagerados a la vez, deliberadamente todas estas 
realidades representan, por el contrario, la materia de nuestro 
trabajo, las circunstancias que lo determinan y las condiciones 
que lo hacen duro e interesante. Pienso por mi parte que todo 
esto nos invita a ser creativos, a no contentarnos con lo ya hecho, 
a evaluar más y mejor nuestras acciones, a cuidar el detalle, lo 
particular, antes de autorizarnos hipótesis demasiado amplias, 
elevaciones demasiado arriesgadas. 
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Se había olvidado un poco que la belleza y la bondad exigen 
una totalidad de detalles bien hechos; que se hallan al final de un 
recorrido sin fallos, en el cual cada uno de nosotros con las cosas 
que hacemos tan sólo representa un segmento, una etapa. Así, 
hacer bien lo que se hace, en el sitio donde se hace y con quienes 
comparten con nosotros estas preocupaciones, es la única mane-
ra que tenemos hoy de ocuparnos del mundo, de sus problemas 
y de su devenir. Pensar globalmente, pero actuar localmente, he 
aquí una consigna que me gusta repetir.

La inmigración, un síntoma que se transforma en metáfora.

Si hasta este momento ha sido posible pensar en el trabajo en 
y con la inmigración como en una intervención sociocultural 
normal o generosa, hoy en día:

•El carácter masivo del fenómeno.
•Su irreversibilidad.
•Su capacidad de llevar consigo y de revelar las contradiccio-
nes máximas de nuestros tiempos (relación desigual Norte-
Sur, dualización creciente de nuestras sociedades, el desmo-
ronamiento del Este...).
•La eclosión de una sociedad pluriétnica y la necesidad en 
la que nos encontramos todos (autóctonos y migrantes) de 
plantear claramente la hipótesis intercultural.
•Las reacciones xenófobas o incluso francamente racistas 
que aparecen en todas partes, nos inquietan y nos invi-
tan a interpretar las migraciones como una metáfora de 
la mutación global que presenciamos. A la vez, este hecho 
mundial se plantea como un problema político de primera 
magnitud que habrá de incidir sobre la naturaleza misma 
de las sociedades de todos los Estados de la Unión Europea 
y de otros países o territorios.
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Así pues, se trata de ahora y no de mañana, de aquí y no 
de fuera. A partir de esta convicción generalmente compar-
tida, y quizás por culpa de ella, cada cual se lanza al terreno 
de las previsiones que se vuelven cacofonía: los unos se suben 
a la poesía pura, la utopía generosa, la modernidad desen-
carnada que se predice como ineluctable, con el peligro de 
ignorar la inercia de la realidad y sus sordas resistencias. Las 
otras, por el contrario, proclaman a voz en grito los riesgos, 
las contradicciones e incluso la imposibilidad de una coha-
bitación armoniosa entre personas marcadas por diferencias 
aparentemente profundas e irreductibles.

Los unos afirman que el futuro, con sus «auroras radian-
tes», les pertenece. Los otros se sienten fortificados por el 
presente que revela una innegable resistencia de los diversos 
actores. Unas posiciones con tantos contrastes acarrean ine-
vitablemente acusaciones recíprocas contundentes: irrealismo, 
romanticismo trasnochado o incluso falta de civismo, por un 
lado; conservadurismo, cobardía, o incluso xenofobia y racis-
mo, por el otro. En este punto de evolución, las constataciones 
deberían interpelarnos a los unos y a los otros:

•El internacionalismo: Cualquiera que sea su raíz, aparece 
en sí cada vez más bello y necesario; pero resulta incapaz 
de fomentar unas prácticas consecuentes y unas adhesiones 
fuertes, sin suficiente impulso para invitar a sobrepasar unas 
divisiones profundas existentes desde muy atrás.

•El localismo: Al tiempo que tal globalismo se plantea y se 
define cada vez más como un «pueblo planetario», transpa-
rente a sí mismo, pequeño y limitado, acabado y controla-
ble, asistimos también a una reapropiación egoísta y mie-
dosa de su propio terruño, a la defensa casi animal de su 
«territorio» propio.
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La hora de lo intercultural

Después de este rápido inventario, conviene plantear claramente 
una distinción entre multiculturalidad e interculturalidad:

•La multiculturalidad es un dato y un hecho, es la resul-
tante natural de las migraciones, de la movilidad geográfica. 
Se trata de un fenómeno, en el sentido etimológico de la 
palabra. En sí mismo, este fenómeno no contiene ningún 
juicio de valor y nada dice sobre lo que pudiera ocurrir. Dice 
sencillamente que en un espacio dado varias etnias y culturas 
coexisten más o menos pacíficamente.

•La interculturalidad, por el contrario, es un manifiesto o, 
si se prefiere, un programa de trabajo. Es una hipótesis de 
elaboración del dato multicultural que proviene directamente 
de la necesidad y de la voluntad de emprender un diálogo en-
tre las culturas presentes para lograr su fecundación recíproca. 
Esta hipótesis parece ser la única, hay que recalcarlo, capaz de 
garantizar una paz duradera y no solamente armisticios pre-
carios; porque estimula un trabajo continuo y cumulativo de 
intercambio de contenidos de comprensión y de ternura.

La interculturalidad es a la multiculturalidad lo que la in-
teligencia es a la realidad. La realidad la antecede, pero la in-
teligencia la clasifica y ordena, opera confrontaciones, evalua-
ciones, localiza lazos, halla entronques; dicho de otro modo, 
hace inteligible la realidad. La hipótesis intercultural, igual que 
la inteligencia, permite comprender la realidad multicultural e 
intervenir sobre ella con un proyecto permanente de traspa-
sadores de fronteras. Cuando se mira de cerca, vemos que la 
historia ha conocido operaciones de esta naturaleza, que han 
contribuido a dar forma a las culturas actuales, incluso a las 
que se creen originarias e inmaculadas; porque ninguna cultura 
ha practicado jamás el autismo cultural.
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Diferentes por definición e incluso opuestas, las culturas no 
han dejado nunca de estudiarse, de sorprenderse mutuamente, de 
aprender unas de otras por medio de formas múltiples de inter-
cambio que pueden ir desde el conflicto hasta la seducción. Esto ha 
sido posible porque cada cultura no es, en el fondo, más que una de 
las respuestas posibles, siempre parciales —y por lo tanto en deve-
nir— a la demanda de sentido que surge del enigma «ser humano» 
a la necesidad de penetrar en ese misterio. Este enraizamiento en 
los universales, en lo que constituye el punto de partida de toda 
búsqueda de sentido y de toda explicación fundamentadora, si bien 
hace posible el diálogo y el intercambio, los complican también; 
ya que ninguna cultura se confiesa a sí misma parcial so pena de 
debilitar la adhesión que requiere, y todas las culturas poseen con 
igual fuerza la pretensión de universalidad. Así, si bien aparece cla-
ramente que la historia ha conocido siempre fecundaciones inter-
culturales, éstas han sido posibles gracias a una limitación estricta o 
incluso desdibujamiento de la multiculturalidad.

Las fecundaciones interculturales se han operado en la historia 
en pequeñas dosis homeopáticas, distendidas en el tiempo y en si-
tuación de defensa rígida contra la monocultura. Paradójicamente, 
hoy en día la multiculturalidad de masa hace más difícil el diálogo 
intercultural porque el fenómeno ha sido masivo y muy rápido, 
global y vivido como dirimente. Como tal, esta nueva cara del fe-
nómeno no está desprovista de una cierta violencia, por no decir 
de una violencia cierta.

Todo esto produce en nuestros tiempos una distancia di-
fícil de franquear entre lo que es intelectualmente apreciable, 
necesario racionalmente, y lo que es prácticamente soportable a 
nivel de la evolución de las conciencias colectivas, atropelladas 
por lo novedoso del fenómeno. Esta distancia, con todos sus co-
rolarios, representa para el espacio antropológico un verdadero 
desafío que requiere una nueva pedagogía, con la paciencia y 
el tacto que requiere toda pedagogía. De la elaboración real y 
circunstanciada de esta pedagogía depende el éxito o el fracaso 
de la entrada de Europa en la modernidad y, de manera mucho 

migratorias 03.indd   29 05/04/2021   10:51:42



30

más urgente, la paz en varios lugares del mundo en peligrosa 
búsqueda de identidad (recordemos la «limpieza étnica» en la 
ex-Yugoslavia).

Para «Unir sin confundir y distinguir sin separar».

No nos equivoquemos: si las migraciones existieron siempre, el 
fenómeno al que asistimos hoy presenta características distintas 
que lo hacen completamente nuevo e inesperado. No se trata 
de individuos que se van y que desean asimilarse cuanto antes 
perdiendo su propio rastro con el tiempo. En nuestro tiempo, 
las personas inmigradas se buscan y se reúnen en comunidades 
de solidaridad, formando fragmentos de pueblos que establecen 
continuidades entre ante-emigración y post-emigración, entre 
el aquí y el allí, entre el ahora y una tradición cuya memoria 
quieren perpetuar, incluida la memoria del desarraigo. Además 
del número, hay otras variables que contribuyen a diferenciar la 
naturaleza del fenómeno migratorio contemporáneo. Me con-
tentaré con señalar dos:

1.- La toma de conciencia de que todas las culturas humanas 
poseen una dignidad idéntica y la convicción de que hay que 
considerar y se ha de tomar en cuenta todo el conjunto del 
periplo del «misterio» del ser humano. Esta lección que nos 
da la antropología cultural hace que resulte difícil clasificar 
las culturas, como se ha hecho hasta ahora, con signos de 
«más» o de «menos» en una línea de evolución jerarquizada. 
La antropología cultural nos enseña que las culturas son so-
lamente distintas y de alguna manera son complementarias; 
porque ponen de relieve ciertas dimensiones del continente 
humano que las demás no han privilegiado y por lo tanto no 
han explorado a fondo. Cualquier otra consideración es sólo 
ideológica ya que transcribe y perpetúa un etnocentrismo 
primario. Pero después de la aventura colonial sería pruden-
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te no volverlo a tomar en serio, tras las masacres y destruc-
ciones de pueblos y culturas que trajo consigo.

2.- La extraordinaria movilidad de los mensajes, que hace 
de nuestro mundo un conjunto interconectado en el cual la 
información (y el comadreo) llega a todas partes en tiempo 
real, hace también que nuestras minorías culturales puedan 
alimentarse directamente en su cultura de origen, consiguien-
do así mantener en el tiempo los rasgos coherentes de estas 
culturas distintas, de estas lenguas de fuera, de estas creencias 
venidas de otros contextos. Y esto ocurre en el interior mismo 
de la cultura mayoritaria, la cual se ve interpelada, solicitada 
para modificarse gracias a estas maneras de vivir y de pensar 
diferentemente.

Esta extraordinaria novedad traduce por una parte una rea-
lidad multicultural y hace posible el sueño multicultural; y por 
otra produce pavor, molesta, despista. La primera cuestión que 
cualquier actitud intercultural debe resolver es, pues, la domes-
ticación del miedo, ofrecerle un sitio y transformarlo en dato 
positivo. Se trata de un miedo que proviene en gran parte de 
los propios procesos de cambio. En efecto, es difícil aceptar el 
cambiar cuando te sientes colocado en medio de un universo sin 
garantías y sometido a diversas ofertas de sentido, sin que nin-
guna tenga certificado de garantía. Los argumentos racionales 
no bastarán para desencadenar las actitudes interculturales. Sin 
la domesticación del miedo, todo diálogo será sólo un diálogo 
de sordos.

El orgullo de una democracia madura debería estar en el 
desarrollo de una sana actitud para tomar en cuenta los senti-
mientos (y a menudo los resentimientos). A partir del momento 
en que el ciudadano rechaza cualquier imposición o aceleración 
decidida desde arriba, resulta difícil y al final contraproducente 
vencer. Por eso, siempre hay que con-vencer y movilizar la ad-
hesión.
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En este sentido, el fenómeno migratorio es un test de la ma-
durez democrática de un pueblo: Las soluciones que se preco-
nizan para la convivialidad multicultural dan la medida de la 
apertura, su capacidad de facilitar nuevos entendimientos entre 
la gente y de producir intercambios que al principio molestan, 
pero que después enriquecerán incluso a los molestos.

Es urgente por lo tanto afirmar y reafirmar denodadamente 
la legitimidad de las poblaciones establecidas en nuestro terri-
torio. En efecto, hay que quitar cualquier ambigüedad a una 
presencia que se ha presentado, tanto por una parte como por 
otra, como siendo algo «provisional». Sobre todo, conviene que 
los hijos de estas poblaciones llegadas aquí se sientan aceptados, 
«deseados» por la población autóctona, que comprueben que 
tienen su sitio aquí tal y como son. Sólo esta manifestación de 
aceptación incondicional podrá lograr que las comunidades de 
origen extranjero no se interpreten como cuerpos extraños, sino 
como un componente necesario de la sociedad de mañana, invi-
tadas a jugar su papel de actor en el proceso de fecundación in-
tercultural y de construcción de la «casa común» local y europea. 

Estas poblaciones deben implicarse, en tanto que protago-
nistas, con las demás poblaciones autóctonas, en la preparación 
y realización de un proyecto que esté a la altura de este desafío 
histórico que concierne a todo el mundo. Como lo decía ya en 
1972 G. Guillaumin: 

La cohabitación puede presentar otra cara distinta a la del re-
chazo, en la medida en que la cohabitación suprima simultá-
neamente las bases de la inferioridad social y política del gru-
po minoritario y cuestione la superioridad de aquel que nunca 
tiene que definirse, sino que define al otro por su diferencia, lo 
instituye en una alteridad naturalizada y le asigna su lugar sin 
que se le tolere que se mueva de él.

Así es que una de las primeras operaciones que se han de 
emprender consiste en encontrar, formar, valorar, a los líderes 
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naturales de estas comunidades o colectivos; a sus cuadros, a las 
personas de referencia válidas y reconocidas que ellas produ-
cen. La movilidad geográfica producirá también la movilidad 
social.

Después tendremos que ponernos juntos a la escucha, al 
estudio, al descubrimiento de lo que Brandel llamaba «la gra-
mática de las civilizaciones»: ese conjunto de respuestas muy 
codificadas que los seres humanos de todos los tiempos se han 
dado a sí mismos para orientar su búsqueda de sentido y cal-
mar su sed de comprender. En efecto, lo que desencadena las 
ganas de explorar las diferencias y las semejanzas, que afectan 
a las diversas respuestas dadas por las diferentes culturas, así 
como su posible complementariedad, es la percepción de par-
ticipar en un esfuerzo común.

¿Cómo no percibir que, una vez desmoronados los muros 
geográficos e ideológicos que impedían la visibilidad de las cul-
turas, hemos entrado todos en un período de confrontación 
sin precedentes, del que pueden salir nuevas síntesis y nuevas 
fecundaciones? La crisis de las reglas de la tribu nos obliga a 
elaborar nuevas normas a escala del conjunto del planeta. Por 
eso mismo, la interculturalidad puede ser una dimensión fun-
damental de la modernidad. En la práctica, los instrumentos 
habituales de observación y de acción parecen hoy insuficientes 
para comprender y dominar a la vez la dinámica y la com-
plejidad, la autonomía y la interactividad de las tendencias de 
fondo de la evolución humana.

El camino es largo, todo está por inventar, porque, sin avi-
sar, la historia parece decidida a divertirse acercando a aquellos a 
quienes la geografía había separado hasta ahora. Esta primacía de 
la historia sobre la geografía, que traduce bien la victoria provi-
sional de la cultura sobre la naturaleza, requiere nuevas actitudes 
para relativizar la propia cultura sin caer ni en el sincretismo, ni 
en el relativismo. Los demás pueblos tienen la misma necesidad 
de nuestras aportaciones culturales como nosotros de las suyas; 
la simple reedición de cada modelo no beneficiaría a nadie.
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Esta primavera del diálogo intercultural que la golondrina 
«inmigración» anuncia y que afecta a todo el arco del juego hu-
mano, —desde los arquetipos hasta los comportamientos coti-
dianos, pasando por la renuncia a la totalidad, a lo absoluto, y 
por la lucha contra la exclusividad—abre al fin nuevas perspec-
tivas a la interminable búsqueda de lo universal, «cruz y cilicio» 
de los intelectuales de todos los tiempos. Esta eterna vocación 
de todas las culturas ha tomado siempre el camino de la lógica 
deductiva, al menos para la cultura occidental

Pero es evidente que, al menos por un tiempo, la lógica induc-
tiva será más apta para estimular este proceso complejo, que obra-
rá inevitablemente por intentos y errores. Los grandes principios, 
consustanciales a una cultura particular, son en gran parte respon-
sables del etnocentrismo. El método inductivo, que procede de lo 
particular situado, y en nuestro sentido, de lo particular de todas 
las culturas, parece ser el único camino capaz de decirnos lo que es 
universalizable, por estar ya presente de alguna manera en casi todas 
las culturas. Habrá que esperar a que esto no se transforme, a su vez, 
en un dogmatismo magistral al abrigo de las críticas y de los cuestio-
namientos de la evolución. 

Etapa importante en la humanización del ser humano, nues-
tra opción intercultural no puede ocultarnos su estatuto de eta-
pa, ni su ubicación en un tiempo y espacio precisos. Efectiva-
mente, también en este terreno, sobre todo en este terreno, nada 
está dado de una vez por todas; ninguna adquisición podrá darse 
por definitiva sin caer en el ridículo. Sea lo que sea, el cuestiona-
miento multicultural y el desenclavamiento intercultural abren 
ventanas sobre lo diferente y sacuden nuestras certezas, restitu-
yéndonos el riesgo de las investigaciones que no soportan ya las 
exclusiones.

Ya en este mismo momento, cada cultura de este mundo, 
pequeño y estrecho, pide informaciones a las demás; más tarde 
pedirá cuentas sobre las respuestas que dan al «misterio» del ser 
humano, a sus necesidades, a sus deseos, a sus esperanzas. Cada 
cultura interpelará más a todas las demás sobre las palabras de 
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sentido que ofrecen para iluminar la aventura humana. Esta «li-
bre competencia» destinada a cuestionar a la postre a todas las 
tradiciones y a los contenidos de sentido, no podrá consentir las 
trabas, el dumping y el proteccionismo de cualquier tipo. Y sin 
embargo, estas tradiciones y estos contenidos de sentido mantie-
nen la memoria de sus orígenes y de los problemas a los cuales 
intentaron dar respuesta; ninguna puede desaparecer sin que se 
pierda con ella un momento del esfuerzo humano, una parcela 
de sentido.

Por todo ello, podemos decir que en situación de multicul-
turalidad, una hipótesis pertinente intercultural puede sugerir 
a nuestra sociedad que conviene aprender a «Unir sin confun-
dir y distinguir sin separar». Con otras palabras, tenemos que 
aprender a formar unidad en la diferencia y a cultivar nuestras 
diferencias con una preocupación constante de unidad. 
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Tóxicos que envenenan                                                                               

nuestra relación con «los otros».                                                                   

Racismo y xenofobia ante los inmigrantes                                                                                                                                      

                                                                              

Javier de Lucas

El tiempo de la pandemia ha conseguido postergar cualquier 
proyecto o esfuerzo social de envergadura en casi todo el mundo. 
Aun así, las revueltas en los EEUU como consecuencia del ené-
simo episodio de violencia policial contra ciudadanos negros, la 
muerte por asfixia de Georges Floyd en Minneápolis y la exten-
sión de la revuelta contra las manifestaciones de ese gen negativo 
que, al decir de Ta-Neishi Coates, está inscrito en el cromosoma 
de la democracia estadounidense, han devuelto al debate social 
la pervivencia de tóxicos que envenenan también nuestras socie-
dades europeas: el racismo, la xenofobia3. 

3. Me refiero al libro dedicado por Ta-Nehisi Coates a su hijo adolescente, 
en el que denuncia la condición racista casi como un elemento inserto en el 
ADN de los EEUU: Between the World and Me (2015). Quizá el mejor aná-
lisis de ese racismo sistémico, además de la obra clásica de David B. Davis, 
The Problem of Slavery in Western Culture, Cornell University Press, 1966, sea 
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Los amigos de Sevilla Acoge y, en particular, ese faro que 
es para muchos de nosotros desde hace tiempo nuestro Esteban 
Tabares, nos invitan a proporcionar en este libro «elementos de 
análisis y propuestas para la acción social e institucional a la vez 
para la intervención con los colectivos migrantes y contribuir así 
a su inserción en nuestras sociedades». Creo que una reflexión 
tan ambiciosa exige detenerse también en los obstáculos que se 
alzan contra el objetivo de inserción equitativa, plural, respe-
tuosa. Obstáculos como esas máquinas de fabricar fobotipos, que 
son el racismo y la xenofobia. Las páginas que siguen tratan de 
ayudar a esclarecer cómo afrontarlos, como combatirlos, cómo 
superarlos. Y creo que a los europeos nos puede venir bien una 
mirada sobre el fenómeno del racismo sistémico en los EEUU, 
un experimento democrático iniciado hace 250 años, sobre las 
bases del mismo tópico que escribiera Aristóteles a propósito de 
la esclavitud4 (el mismo que permitió la prosperidad de Atenas 
y Roma, los modelos de la república que querían recuperar los 

el que ha escrito I.X.Kendi. Cfr. por ejemplo su Stamped from Beginning. 
The Definitive History of Racist Ideas in America, New York, Nation Books, 
2016 y muy recientemente How to be an Antiracist?, New York, One World, 
2019.

4. Política, I, 2, 22 ss: «Puede decirse que la propiedad no es más que un instru-
mento de la existencia, la riqueza una porción de instrumentos, y el esclavo una 
propiedad viva; sólo que el operario, en tanto que instrumento, es el primero de 
todos… La vida es el uso y no la producción de las cosas, y el esclavo sólo sirve 
para facilitar estos actos que se refieren al uso. Propiedad es una palabra que es 
preciso entender como se entiende la palabra parte: la parte no sólo es parte de 
un todo, sino que pertenece de una manera absoluta a una cosa distinta que ella 
misma. Lo mismo sucede con la propiedad; el señor es simplemente señor del 
esclavo, pero no depende esencialmente de él; el esclavo, por lo contrario, no 
es sólo esclavo del señor, sino que depende de éste absolutamente. Esto prueba 
claramente lo que el esclavo es en sí y lo que puede ser. El que por una ley na-
tural no se pertenece a sí mismo, sino que, no obstante ser hombre, pertenece 
a otro, es naturalmente esclavo. Es hombre de otro el que en tanto que hombre 
se convierte en una propiedad, y como propiedad es un instrumento de uso y 
completamente individual».
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founding fathers). No nos engañemos: el racismo y la xenofobia 
son las ideologías que acompañan siempre a la pretensión de ex-
plotación y dominación de la mano de obra importada que son 
los inmigrantes, a los que se pretende someter a condiciones de 
infrasujetos de Derecho, un estatuto jurídicamente inaceptable 
que se pretende justificar alegando su condición de diferentes, 
extraños, inasimilables.

Precisaré: la xenofobia (como el racismo) no debe analizar-
se sólo como reacción ante las migraciones. Es verdad que ese 
es el objeto político en el que se fija hoy sobre todo el discurso 
xenófobo, que está avanzando de nuevo en Europa y que, si no 
conseguimos contrarrestarlo, puede producir una hecatombe 
política en el plano europeo y un desastre en el panorama po-
lítico español, en este período que se nos abre, que no es el de 
la postpandemia sino más bien, al menos en un plazo de casi 
dos años, el de la pandemia intermitente, con una crisis social 
y económica difícil de exagerar. 

Como siempre que nos encontramos ante una crisis so-
cial y como siempre que se persigue abordar la gestión de esa 
crisis en términos que mantengan el statu quo y por tanto no 
reduzcan la desigualdad, existirá un fuerte riesgo de utilizar las 
migraciones como mascarón de proa, como chivo expiatorio 
sobre el que descargar el coste mayor de las conocidas políticas 
de austeridad, como grupo más vulnerable y no sólo privado de 
igualdad para ejercer el derecho a defensa de sus derechos, sino, so-
bre todo, privado de presencia (representación) en el espacio públi-
co. Pero no se puede entender la xenofobia como si fuera solo 
un asunto que tiene que ver con las migraciones. Y, menos aún, 
a mi juicio, reducirla a eso que se ha llamado «aporofobia», el 
miedo o rechazo al pobre. El rechazo al otro utiliza muchas 
coartadas. Sin duda, una de ellas es el rechazo al pobre. Pero ni 
es la única, ni, a mi juicio, ese argumento sirve para entender 
algo mucho más profundo, que atañe a la construcción social 
de la alteridad en términos de rechazo, de miedo, de negación 
del otro.
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La gravedad tóxica de xenofobia y racismo.

Si la xenofobia, si el racismo, son graves, es porque apuntan di-
rectamente contra el núcleo, el mínimo común denominador, 
sin el cual no podemos convivir, ni tener, no ya sociedades de-
mocráticas de calidad, sino sencillamente sociedades decentes. El 
filósofo Charles Péguy decía que una sociedad decente es aquella 
en la que nadie tiene que sentirse excluido, ni marcharse al exilio 
físicamente o al exilio interior, que evita el exilio, en la que cada 
uno de nosotros, que somos un «otro», somos reconocidos como 
iguales, desde esa condición diferente.. Ese ideal moral mínimo, 
el de una ciudad sin exilio, es una obligación moral que nos co-
rresponde a todos. Construir una sociedad en que nadie deba 
vivir privado del reconocimiento de la condición de sujeto de 
derecho, que es la del ser político, el que como ciudadano goza 
de la protección del derecho que dispensan los Estados.

La xenofobia, insisto, es justo el mensaje contrario al de la 
igual libertad para todos, es decir, el mensaje de la universalidad 
de los derechos humanos. Porque la tesis de la universalidad se 
comprueba mediante el test de los derechos de los demás. Uno 
no se toma en serio los derechos humanos si no se toma en serio 
los derechos de los otros, de cualquier tipo de otros, comen-
zando por quienes son la mayor parte de los otros, que son las 
otras, las mujeres, personas a las que no hemos reconocido su 
igual identidad durante siglos, encerradas en una división social 
basada aparentemente en la diferencia de género y categorizada 
por uno de nuestros padres de la tradición cultural, Aristóteles.

Al lado de esa mayoría «minorizada» (o, como se ha concep-
tualizado con acierto, subordiscriminada), que son las otras, hay 
muchos otros a los que no se reconoce como iguales en derechos 
a nosotros mismos. En primer lugar, los extranjeros y, en parti-
cular, los inmigrantes que son hoy el epítome de extranjero. Pero 
también los otros que son la imagen visible de la heterogeneidad 
social: los otros por la diversidad lingüística, religiosa, nacional, 
funcional, sexual. Por supuesto, dos grupos más: esos otros que 
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no son todavía nosotros, que no han culminado el proceso de 
«normalización» en que consiste todavía hoy, para muchos, la so-
cialización: los niños. Y, como hemos aprendido dolorosamente 
en la pandemia, aquellos que, en el colmo de la contradicción, 
ya no son nosotros, porque han dejado de ser adultos productivos 
y, a diferencia de lo que fueron en nuestra propia cultura y aún 
lo siguen siendo en otras (lo más valioso del nosotros, aquellos 
de quienes aprendemos por su experiencia y consejo) los enten-
demos como una carga: los ancianos.

Mientras no nos tomemos en serio esa igual condición de 
todos los otros, no podemos construir una sociedad decente. 
Esa es la razón por la que la xenofobia es tan grave y por lo que 
no es solo un problema de cómo tratamos a los inmigrantes, 
aunque es cierto que ellos son hoy el arquetipo del extranjero, 
de la vieja noción de extranjero. El fenómeno va mucho más 
allá y atañe a las bases mismas de la construcción del vínculo 
social y político, a los principios sobre los que se asienta una 
sociedad decente. 

A menudo la historia es utilizada por algunos para afirmar 
que la actitud de miedo y rechazo a la presencia del otro es una 
tendencia innata. Es verdad que ha sido una constante que el 
otro que quiere tener presencia como es, que no quiere desa-
parecer, y que quiere ser aceptado como es, ha sido calificado 
como enemigo, inasimilable, como bárbaro, que no sabe hablar 
como nosotros, que es lo que nos propone el origen griego del 
término, que es tomado así por Aristóteles para hacernos ver 
que esos seres humanos que no saben hablar (balbucean: de ahí 
la expresión «bárbaros») no lo son, no son seres humanos como 
nosotros. Por eso, si están entre nosotros están destinados a ser 
objeto de dominación, nuestros esclavos. Quien no puede com-
partir nuestra lengua, no puede compartir el universo de valores 
en el que se basa la convivencia. El lenguaje, nuestro lenguaje en 
realidad, muestra la barrera entre quién es civilizado y quién no. 
Todo aquel que no pertenece a mi comunidad, lo cual se ve en el 
rasgo primero de la lengua, es el bárbaro.
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En una sociedad decente, todos los que viven entre nosotros 
de forma estable tienen que tener los mismos derechos que no-
sotros, porque la alternativa es reinventar la esclavitud. Y proba-
blemente, por duro que suene a nuestros oídos, es lo que hemos 
hecho. Desde el punto de vista del tratamiento de los derechos, 
el principio contrario a la xenofobia es el de igual reconocimien-
to de todos los otros. Esto nos exige una respuesta muy sencilla, 
aunque sea costosa de tomar en serio, que es la igualdad de tra-
to, la igual libertad para los otros. Su reconocimiento y garantía 
debe ser una prioridad en la lucha por los derechos.

Un deber universal de solidaridad.

No es posible olvidarlo, aunque la pandemia parece habernos 
impuesto una amnesia al respecto. Porque si hay un mascarón de 
proa de la xenofobia hoy, es nuestra incapacidad para ver el valor 
de la vida del otro, para tomarnos en serio que este es el primer 
deber jurídico, además de un deber específico del sistema de de-
recho internacional marítimo. No una recomendación moral de 
la virtud del altruismo, sino, insisto, un deber jurídico. Porque 
no puede haber Derecho, no hay Derecho posible, sin el respeto 
a esa promesa básica que es «respetaré tu vida y, si está en peligro, 
te acogeré, te salvaré».

Digámoslo una vez más. La indiscutible urgencia de la pan-
demia ha vuelto a dejar desnuda la indiferencia de los europeos 
ante la tragedia que se desarrolla desde hace años en el Medite-
rráneo y que significa una pérdida continua de vidas humanas, 
un espacio de barbarie en el que miramos con indiferencia la 
muerte cotidiana, porque esos muertos son vidas desechables, 
como nos ha enseñado Butler. No son vidas humanas igualmen-
te dignas, como las nuestras. Insisto, sin necesidad de entrar en 
las políticas de inmigración específicamente, este es el primer 
síntoma, y grave, de que el cáncer de la xenofobia tiene patente 
de corso entre nosotros. 
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La Unión Europea olvida así un valor central de lo mejor 
de su patrimonio cultural: el reconocimiento de la dignidad de 
todo otro, un valor que forzó a superar ese pilar del mundo clá-
sico que era la esclavitud. Un valor que fundó una revolución en 
el espíritu jurídico romano para instalar el principio de que no 
puede haber Derecho sin el respeto al bien jurídico básico que es 
la vida de los otros, que vale tanto como la mía, y que es la prue-
ba de que me tomo en serio el mandato del respeto a la vida. Las 
pavorosas imágenes de los incendios que, en la primera semana 
de septiembre de 2020, arrasaron lo que algunos siguen empeña-
dos en denominar «campamento de refugiados» en Moria (Gre-
cia) y que se había convertido hace ya tiempo, en cambio, en un 
verdadero campo de concentración, son demasiado elocuentes 
como para olvidarlas.

Por eso la xenofobia es tan peligrosa. Pero más peligrosa aún 
es la actitud de quienes la contemplan al viejo modo de la me-
táfora de Pilato, es decir, con la indiferencia. Ese es el mal, lo 
que se ha llamado «el silencio de los buenos», invocando afir-
maciones de Burke, Gandhi o Luther King5. No hablo, pues, 
de la posición de quienes hacen bandera de la xenofobia para 
cubrirse con el argumento egoísta de que hay que salvarse a sí 
mismo, sino de quienes no hacen nada, pudiendo hacerlo, para 
evitarlo. Criticamos el mensaje de Trump, «América primero», 
«yo primero», y nos escandalizamos porque llamaba terroristas a 
quienes denuncian la brutalidad policial racista a quienes siguen 
luchando por la igualdad de los derechos civiles. Pero nosotros 
parecemos ignorar que la lógica diferencialista que parece inscri-
ta en nuestras políticas migratorias y de asilo, está envenenada 

5. Se atribuye a Edmund Burke la afirmación «Para que triunfe el mal, solo es 
necesario que los buenos no hagan nada». Gandhi lo reformuló así: «No me 
asusta la maldad de los malos, me aterroriza la indiferencia de los buenos» y M. 
L. King lo repitió: «Lo que más me preocupa no es el éxito de los violentos, de 
los corruptos, de los deshonestos, de los sin carácter, de los sin ética, lo que más 
me preocupa es el silencio de los buenos».
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por la misma ponzoña. Si no nos decidimos a cortarla de raíz, 
no será posible una política migratoria acorde con el standard 
básico de respeto a los derechos humanos.

Debo reconocer expresamente que entiendo perfectamente 
la rebelión contra ese falso universalismo que es el proyecto ho-
mogeneizador que confunde valores universales con los princi-
pios y prácticas propios de un modo de vida hegemónico, pero 
particular. Eso es parte del lastre que el colonialismo y el impe-
rialismo han dejado en herencia. 

La historia de la humanidad (y no solo la protagonizada 
por las potencias europeas y occidentales) está llena de ejemplos 
de cómo, desde la invocación de principios y valores pretendi-
damente superiores (siempre los propios: los europeos, sí; pero 
también los de imperios como el del centro o el del sol naciente, 
por mencionar sólo dos casos), e incluso de valores universa-
les que objetivamente eran próximos a los derechos humanos 
que hoy están consagrados en los principales instrumentos del 
Derecho internacional de los derechos humanos, se impusieron 
genocidios, se arrasó con culturas y sociedades, se explotó a mi-
llones de seres humanos que se vieron reducidos a la condición 
de esclavos. 

¿Quiere ello decir que todo universalismo es un intento de 
imponer homogeneidad al servicio de la potencia de turno? A 
mi juicio, no. Incluso si la propuesta de derechos universales que 
se formuló desde las Naciones Unidas en 1948 puede y debe ser 
corregida y ampliada para incluir el razonable y exigible pluralis-
mo, su mensaje de emancipación alcanza a todos los seres huma-
nos. La arquitectura institucional de derechos construida en el 
sistema de la Organización de las Naciones Unidas y que trata de 
combatir todas las formas de discriminación (comenzando por 
las que sufren las mujeres) y de violencia (comenzando por des-
terrar el recurso a la guerra, incluida esa absurda pretensión de la 
«guerra justa»), es un programa que todos podemos compartir. 

Precisamente por esa razón, me parece un error el enfoque 
«particularista» que pretende que únicamente las personas «ra-
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cializadas» pueden llevar a cabo el verdadero combate contra el 
racismo y la xenofobia. Lamento que organizaciones como SOS 
Racismo (una parte de la Federación de asociaciones de SOS 
Racismo en España, para ser más exactos), sostengan ahora ese 
mensaje que quiere trazar una línea excluyente en el combate 
contra el racismo y la xenofobia. Una línea en la que todo aquel 
que no forme parte o no descienda de colectivos que han su-
frido o sufren las manifestaciones más crueles de racismo y xe-
nofobia, queda excluido. Y que, incluso expresamente, se alza 
contra cualquier reivindicación de alcance universalista desde la 
identificación —a mi entender, ignara, prejudicial, contrafác-
tica— de que todo universalismo es superchería colonialista o 
imperialista. Como he sostenido desde hace tiempo en no pocos 
trabajos, cabe sostener un universalismo desde la perspectiva ya 
anticipada por Jhering, en su tesis de la lucha por los derechos y 
recogida en cierto modo por Arendt en su principio del «dere-
cho a tener derechos». Un universalismo que evite la tentación 
occidentalizadora propia no ya de la tesis de «la carga del hom-
bre blanco» de Kipling, tan abiertamente imperialista, sino de 
planteamientos filosóficos tan rigurosos como los de Husserl en 
su capital ensayo sobre la Crisis de las ciencias europeas. En defi-
nitiva, un universalismo que supere la crítica a lo que, en su día, 
hace muchos años, se denominó con todo acierto «universalismo 
de sustitución»6. 

A quienes rechazan la versión universalista del antirracismo 
hay que responderles que la lucha contra la discriminación y 

6. Es el análisis por ejemplo, de Sheila Benhabi cfr. su The Rights of Others. Aliens, 
Residents and Citizens, Cambridge: Cambridge University Press, 2004.También 
Situating the Self. Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics, 
London and New York: Routledge, 1992. En castellano está publicado un muy 
clarificador ensayo, «Otro universalismo. Sobre la unidad y diversidad de los 
derechos humanos», Isegoría, nº 39/2008, pp. 1-29. Es útil siempre contrastar las 
tesis críticas de Boaventura Santos. Cfr. por ejemplo su ensayo más reciente, con 
Bruno Martins, El pluriverso de los derechos humanos, Akal, 2019.
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contra el racismo es universalista o no triunfará. Y eso no quiere 
decir que sea abstracta. Al contrario. Es a partir de los princi-
pios universalizantes de los derechos humanos (como prefiero 
denominarlos, mejor que universalizadores, para subrayar que 
el universalismo es un programa de acción, no un resultado), de 
la lucha por garantizar a todos igual derecho a tener derechos, 
desde donde se puede combatir mejor el racismo. 

Con I.X Kendi, creo que el racismo es sobre todo un pode-
roso sistema que construye jerarquías de valores y estratificación 
social y se apoya en visiones de clase, geográficas, económicas y 
culturales. En ese sentido, comparto su apuesta por un antirra-
cismo que pasa por examinar las conexiones con un sistema eco-
nómico como el que postula el liberalismo de mercado, también 
en su reformulación actual y que se concreta en un entramado de 
instituciones y reglas que va mucho más allá de la ingenua tesis 
de la mano invisible y de la apariencia de desregulación, porque 
de lo que se trata, como hemos visto en las crisis de 2008 y aho-
ra en la de la pandemia de 2020, es de socializar las pérdidas y 
privatizar beneficios, lo que siempre significa que quien paga los 
platos rotos son los más vulnerables, como sucede con las perso-
nas inmigrantes.
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La irresuelta cuestión migratoria o 

la barbarie de la (in)civilizada Europa                                                                                                                                           

                                                                                                                                                      

José Antonio Pérez Tapias

Las migraciones constituyen un hecho crucial de nuestro mun-
do. Si éste es un mundo globalizado —incluso se ha globalizado 
la enfermedad con la pandemia de covid-19 llegando a todos los 
lugares del planeta— los procesos migratorios, con su especial 
intensidad y su despliegue en múltiples direcciones, están pre-
sentes en todas las latitudes. La expansión del coronavirus ralen-
tiza movimientos y cambia de dirección los flujos, como vemos 
en España cuando de nuevo se han desplazado a Canarias, pero 
las migraciones no se detienen.

La gran paradoja es que en este mundo globalizado como 
gran mercado sometido a fuertes poderes financieros, los Esta-
dos, en su posición subalterna, no muestran ni voluntad ni inte-
ligencia para plantear políticas migratorias; no pasan de aplicar 
controles de fronteras. Es decir, ni siquiera siendo democráticos 
desarrollan políticas migratorias dignas de ese nombre según pa-
rámetros de dignidad y derechos humanos bajo los cuales que-
daran excluidas prácticas de exclusión, con efectos de muerte en 
muchos casos entre aquellos hacia quienes van dirigidas. 
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Lamentablemente, el Estado español no es una excepción, 
por más que los gestos humanitarios que incluso un gobierno 
pueda adoptar en algún momento parezcan ofrecer atisbos de un 
cambio de rumbo. Sigue sin ser así pues, aun atribuyendo cierto 
valor a determinadas declaraciones inclusivas, la realidad las des-
miente cuando desde España todo se reduce a buscar respaldo en 
Europa para otra política migratoria y, cuando dicho respaldo no 
se encuentra, a utilizar las decisiones —o las indecisiones— de 
la Unión Europea como paraguas bajo el que situarse al mirar 
para otro lado con alarde de cínica indiferencia. Esto se acentúa 
cuando la inmigración llega en forma de refugiados pidiendo 
asilo, los cuales no son atendidos ni en época de crisis sobre crisis 
por mor de la pandemia, ni siquiera en momentos de un incen-
dio que destruye un campo de miles de refugiados —como el 
ocurrido en el campo de Moria, en la isla griega de Lesbos—, 
acentuando hasta el extremo cómo la miseria, la violencia y el 
olvido se ceban hasta el extremo con los últimos de los últimos: 
quienes están fuera. 

Abordar, pues, la cuestión migratoria en y desde España 
hace insoslayable situarla en perspectiva europea. Y si, ubicados 
entre crisis que se solapan, desde la económica hasta la sanitaria, 
desde la social hasta la medioambiental, España se encuentra su-
peditada a cómo la Unión Europea afronte la inmigración, vale 
para ella lo que vale para Europa en su conjunto: su ser o no ser 
cabalmente democrática lo va a decidir según el abordaje que 
haga de la cuestión migratoria. Encontramos, sin embargo, que 
Europa rompe de continuo el espejo donde pudiera mirarse. La 
contradictoria imagen que le devuelve la humanidad doliente de 
los refugiados que arriban a sus costas y atraviesan sus fronteras 
obliga a recapacitar sobre lo escandaloso de inclusiones preteri-
das y asilos escamoteados. 

Entre la idealizada Europa democrática y lo real de una 
zona euro tiranizada, se ha urdido desde los poderes dominan-
tes la trama simbólica de una Europa sacrificial. Además de in-
sensible al sacrificio impuesto a quienes huyen de mortíferas 

migratorias 03.indd   48 05/04/2021   10:51:42



49

guerras respecto a las cuales no es ajena su responsabilidad, 
Europa sigue aplicando la bárbara lógica sacrificial que, en 
nombre del mito de la competitividad y bajo la negra bandera 
de la austeridad, inmola individuos y pueblos en el altar de 
la ortodoxia impuesta por los poderes financieros. Pero así la 
Unión Europea contradice su razón de ser y el discurso en que 
se afirma más allá de los intereses en pugna que la atraviesan. 
La dignidad democrática convoca a afrontar esa autonegación 
en la que Europa está sumida.

Autonegación de Europa en su indiferencia ante dramas y 
tragedias de migrantes.

La indiferencia con la que Europa asiste al drama de la inmigra-
ción muestra negro sobre blanco cómo ella se niega a sí misma. 
Negro de luto, y a falta de asumirlo con consecuente coherencia, 
es el color que tiñe las aguas del Mediterráneo a causa del dolor 
por tanta muerte. Hemos visto cómo se suceden los naufragios, 
cómo se cuentan por miles los muertos, cómo son cientos y cien-
tos los ahogados... La magnitud de la tragedia habría de operar 
como revulsivo de una conciencia europea paralizada ante el fi-
nal de tantos y tantos inmigrantes cuyo destino es esa gigantesca 
fosa común en la que se ha convertido el Mare Nostrum. Pero 
hablar meramente de vergüenza colectiva es una declaración que 
no pasa de impotencia culpable.

Si Europa quisiera dar adecuada respuesta a la cuestión mi-
gratoria, además de hacer frente a los perversos prejuicios que 
maneja sobre ella la demagogia populista, y plantear con rea-
lismo crítico y voluntad de inclusión democrática cómo acoger 
a la población migrante, podría empezar haciendo un honesto 
ejercicio de memoria para abordar con rigor la inmigración que 
le llega. Cuando de África salen a miles es porque el dominio, 
la pobreza, el hambre y la guerra, como jinetes apocalípticos, 
provocan que se trate de alcanzar al otro lado del Mediterráneo 
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el horizonte de una vida mejor. Y en el fondo de la realidad his-
tórica, esos jinetes apocalípticos son los que dejó cabalgando el 
colonialismo destructor de las estructuras sociales y expoliador 
de las riquezas de esos países, el que Europa practicó en nombre 
de una cultura occidental que en aras de la modernidad hasta 
negó la modernización allá donde llegó con su imperialismo. 
Respecto a culturas arrasadas y pueblos empobrecidos Europa 
debería hacer el ejercicio de memoria relativo a su propia res-
ponsabilidad, como premisa para hacer un planteamiento justo 
respecto a las migraciones. 

No exige menor ejercicio de memoria, aunque relativo a he-
chos más recientes, la responsabilidad occidental, por acción u 
omisión, respecto al maltrecho Irak, a la torturada Siria, al aban-
donado territorio de Libia… o, más al sur, a una desestructurada 
y empobrecida África subsahariana de donde salen los que bus-
can asilo en los países que destruyeron a los suyos, o que dejaron 
que se hundieran en el caos tras acabar con sus regímenes des-
póticos, pero destruidos en nombre de banderas democráticas 
reveladas como falsas.

Puestos a mirar al pasado que llega hasta nosotros, cabe re-
cordar cómo en otros momentos históricos fuertes movimientos 
migratorios cambiaron países y condiciones de vida. Si el siglo 
XX fue de decenas de miles de refugiados al hilo de las sucesi-
vas guerras —éxodo que actualmente ya es emulado en el siglo 
XXI—, el siglo XIX fue de grandes migraciones de Europa hacia 
América y, en la misma Europa, del campo a las ciudades, de 
la mano de la fuerte industrialización de aquel capitalismo que 
Lewis Mumford llamó «carbonífero»7. Esos inmigrantes fueron 
los que constituyeron el proletariado, nueva clase, reverso de la 
burguesía, cuyas miserables condiciones de vida describió, por 
ejemplo, Engels en su obra sobre «La situación de la clase obrera 
en Inglaterra». El proletariado, considerado por Marx como clase 

7. Cf. L. Mumford, Técnica y civilización [1934], Alianza, Madrid, 1971.
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revolucionaria, emergió no sólo reclamando mejores condiciones 
laborales, sino como la clase que planteaba un cambio de raíz en 
la sociedad burguesa en tanto que era la clase que, aportando la 
fuerza de trabajo al capitalismo, quedaba políticamente excluida 
de la democracia liberal de dicha sociedad. Los derechos del ciu-
dadano no llegaban al proletariado como humanidad concreta. 
La democracia o se transmutaba en democracia social, en la que 
la emancipación llegara a todas y a todos, o no era democracia. 

Si fue gran desafío para los Estados nacionales de etapas ca-
pitalistas anteriores resolver la demanda radical del proletariado, 
actualmente, en la fase del capitalismo financiero que domina un 
mundo globalizado, los migrantes plantean, a la escala de nues-
tro tiempo, una exigencia similar. Es cuestión de fondo la exi-
gencia de que ellos, —esa «parte de los que no tienen parte» en el 
sistema actual, como certeramente lo formula el filósofo Jacques 
Rancière—, sean incluidos en nuestro supuesto orden democrá-
tico8. Sin embargo, la realidad no ofrece motivos suficientes para 
confiar en que se dé esa necesaria y exigible inclusión cuando a 
la vez que se demandan trabajadoras y trabajadores inmigrantes 
para muy diversas tareas —como es el caso de recolecciones agrí-
colas, especialmente en tiempo de pandemia—, se les da largas a 
sus demandas de regularización. La hipocresía y el cinismo engu-
llen hasta las apariencias de una política migratoria que no pasa 
de las trampas de una injusta Ley de Extranjería. 

Se plantea, pues, a nuestras sociedades una radical democrati-
zación, aunque a la vista está que los Estados no se atreven a acome-
terla en solitario. Por eso, es un reto en cuya respuesta Europa deci-
de su futuro. Estamos en el momento histórico en que se generan 
las condiciones para un proceso de emancipación de los migrantes 
de hoy —vida emancipada que ha de ser horizonte de políticas 
de inclusión—, dependiendo de ello la coherencia de democracias 

8. Cf. J. Rancière, El desacuerdo. Política y Filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1996, pp. 23-34.
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que no pueden dejar de pretender la emancipación de todos. No 
hay emancipación «por partes», sino que sólo puede ser la de todos, 
y así lo vio Marx en «Sobre la cuestión judía». Si bien esa emanci-
pación ha de ser puesta en marcha a partir de la parte que estaba 
excluida, como lo vislumbró el autor de «El Capital» como revo-
lución desde el proletariado para la sociedad en su conjunto si no 
quería llevar en su seno la injusticia como componente estructural. 

Si hemos llegado a la conclusión de que o afrontamos nues-
tra cuestión migratoria como reclama la dignidad humana de 
todos y cada uno, o el capitalismo globalizado nos hundirá en 
la indignidad y miseria de sus contradicciones —acentuadas 
cuando el coronavirus adopta para inmensas mayorías el temido 
modo de «corona-hambre», toda vez que la destrucción de las 
economías de sociedades con contagios masivos se suma al des-
mantelamiento o privatización de estructuras sanitarias públicas 
llevadas a cabo por políticas neoliberales9—, dicha alternativa es 
la que cobra aún más urgencia cuando se trata de los refugiados. 
Con ellos se ennegrece más la escenografía del horror cuando, 
huyendo de la guerra, llegan a las costas de Europa y prosiguen 
su durísimo éxodo desde los países periféricos hasta el centro 
de la Unión Europea, confiando en el derecho de asilo. Vienen 
hombres y mujeres, mayores y jóvenes, también niños, con sus 
vidas desnudas —encarnación de esa «nuda vida» de la que habla 
Giorgio Agamben10—, en titánico empeño por conservarla y a 
la vez expuestos ante todos con el máximo de vulnerabilidad, se 
muestran como lo que son: seres humanos convocando a la hu-
manidad. ¿Y nuestra respuesta? ¿Está a esa altura de lo humano 
señalada por lo que llamamos dignidad?

9. Cf. J.A. Pérez Tapias, «Alternativa: o «común-ismo republicano» o tanatopo-
lítica» en D. Tomás Cámara (comp.), Covidosofía. Reflexiones filosóficas para el 
mundo postpandemia, Paidós, Barcelona, 2020, pp. 406-427.

10. Cf. G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida [1995], Pre-
Textos, Valencia, 2003.
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La alergia al otro: Europa tiene motivos para avergonzarse 
de sí.

Como europeos, hemos de ser muy conscientes de la responsa-
bilidad que nos atañe en tanto pretendida «sociedad decente», 
que diría el filósofo israelí Margalit11. Hemos de tener presente 
que los protagonistas de este éxodo descomunal que llaman a 
nuestras puertas son nuestros inmigrantes y nuestros refugiados. 
En primer lugar, por la común humanidad, base ontológica del 
derecho de asilo como institución jurídica. Y, en segundo lugar, 
como ya se indicó, por las responsabilidades de Europa, insos-
layables, debidas a su implicación, por acción u omisión, en los 
conflictos que han derivado a guerras de una crueldad pavorosa 
en los países de donde han salido quienes buscan una posibilidad 
de supervivencia. Desentendernos ahora no tendría justificación 
alguna, ni éticamente, ni tampoco desde el punto de vista polí-
tico. Desde España, el compromiso al que debe inducir la sensi-
bilidad de la ciudadanía —contra la mezquindad de las mismas 
políticas gubernamentales— encuentra el motivo añadido de la 
memoria de los centenares de miles de españoles que empren-
dieron el camino del exilio tras la guerra civil, así como de los 
cientos de miles que en distintos momentos históricos tuvieron 
que emigrar, primero a América y después, en pleno franquismo, 
a países centroeuropeos.

Concretamente, la crisis de los refugiados presenta, pues, 
no sólo el lacerante componente de un fracaso humanitario de 
grandes proporciones, sino que además obliga a la constatación 
de lo que a través de ella se comprueba como fracaso de Euro-
pa. La Unión Europea, con la corroborada impotencia ante esa 
crisis, se sitúa en una vía muerta que puede suponer su defun-
ción, y no sólo por la liquidación del espacio Schengen de libre 
circulación, sucesivamente acotado por muros que se levantan 

11. Cf. A. Margalit, La sociedad decente [1996], Paidós, Barcelona, 2010. 

migratorias 03.indd   53 05/04/2021   10:51:43



54

y fronteras que se cierran12. Lo que se está evidenciando en una 
Unión Europea que no hace frente a sus responsabilidades, es 
su propio resquebrajamiento como proyecto supranacional no 
meramente monetario y económico, sino político y de con-
vivencia. En ello tiene que ver el hecho de que ese proyecto 
naciera muy pendiente de lo económico y siga desequilibrado 
en torno al euro como moneda común sin instituciones aptas 
para sostenerla y gestionarla. Mas junto a eso, tenemos la rea-
lidad de unos Estados nacionales que, si bien sometidos a los 
poderes financieros transnacionales, siguen actuando desde las 
claves de una soberanía desenfocada, que se empeña en excluir 
y, si hace falta, deportar, como es el caso con inmigrantes en 
general, incluyendo refugiados peticionarios de asilo. 

Como recordaba Hannah Arendt en «Los orígenes del tota-
litarismo», la práctica del derecho de asilo prueba la vigencia 
efectiva de derechos humanos reconocidos como tales, con su 
correspondiente pretensión de validez universal. La mezquin-
dad de Europa a la hora de ser consecuente con ese derecho 
muestra la hipocresía de su ordenamiento jurídico y el cinis-
mo de sus actuaciones políticas. Sólo falta, como ocurrió en 
el tumultuoso periodo de entreguerras en Europa, negar a los 
refugiados hasta la condición de apátridas para así poder devol-
verlos a sus lugares de origen, donde serán acosados de nuevo 
o masacrados del todo13. 

No vamos a negar que hacer frente a la llegada de millones 
de refugiados no es tarea fácil. No se puede acometer con livian-
dad irresponsable ni se puede dejar sobre los hombros de un 
solo país. La solidaridad con los refugiados reclama solidaridad 

12. Cf. J.A. Pérez Tapias, «Cayó el Muro, quebró la socialdemocracia… y cons-
truyeron nuevos muros», en R.M. Artal, J. Valenzuela, J.A. Pérez Tapias y otros, 
Derribar los muros, Roca, Barcelona, 2019, pp. 61-86.

13. Cf. H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo [1951], Taurus, Madrid, 1999, 
pp. 343-382. 

migratorias 03.indd   54 05/04/2021   10:51:43



55

entre los europeos. Ninguna de las dos será posible si Europa 
no supera la «alergia al otro». Salir de ella implica, como señala 
el filósofo Emmanuel Lévinas, «encontrar al otro en la justicia», 
reconociéndolo en su humanidad y tratándole como su digni-
dad exige. La humanidad del otro ser humano es la clave para la 
construcción de sociedades y de todo orden político que se pre-
tenda conforme con exigencias éticas insoslayables14. O Europa 
se construye así o acabó como proyecto. 

Ni acogida ni asilo: Europa construye «campos» (o deporta).

Tenemos, por tanto, que de nuevo Europa se sitúa al borde del 
abismo —no está de más recordar que el millonario Fondo de 
Recuperación aprobado en la Unión Europea para apoyar a los 
distintos países en la salida de la crisis sanitaria, que es económi-
ca y social también, elude la cuestión migratoria15, precisamente 
cuando en el contexto de esas crisis los partidos neofascistas que 
han emergido en países europeos —Vox en España— vuelcan su 
xenofobia sobre los inmigrantes como nuevo chivo expiatorio. 
El fondo negro de Europa, aquel cuya visión no pudo resistir 
en su día el Stefan Zweig que nos dejó sus atribuladas memorias 
como europeo16, asoma de nuevo. Vimos cómo el fascista Salvi-
ni, ministro de Interior de Italia, se encargó de hacerlo aflorar 
con dosis de cinismo que otrora no hubiéramos imaginado. Será 
inolvidable su voz gritando «victoria» cuando el gobierno espa-
ñol tuvo el gesto de acoger a los 629 refugiados e inmigrantes 

14. Cf. E. Lévinas, El humanismo del otro hombre [1972], Caparrós, Madrid, 
1998. 

15. Cf. J.A. Pérez Tapias, «Europa, entre la mascarilla y el enmascaramiento», 
Contexto y Acción ctxt.es (29.07.2020).

16. Cf. S. Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo [1942], Acantilado, 
Barcelona, 2010.
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rescatados por el barco «humanitario» Aquarius, de manera que 
el gobierno italiano se vio libre de la «carga» de la acogida que 
le correspondía por haber sido el rescate en sus aguas; y que-
dará para los anales de la xenofobia más inhumana su discurso 
refiriéndose a los rescatados por otro barco frente a las costas de 
Libia como «carne humana». Es cierto que tan deshumanizado 
desprecio a personas que están sufriendo la tragedia de un éxodo 
inimaginable trae los peores recuerdos sobre la negación de su 
humanidad que se practicó respecto a quienes fueron sacrifica-
dos en campos de exterminio. 

Describir así los hechos no es caer en lo que los arrogan-
tes defensores del más burdo pragmatismo consideran discurso 
«buenista». Es poner ante nosotros, europeos, un espejo resisten-
te a la interesada deformación ideológica de la propia imagen. 
Y, sin duda, es hacer eso a la vez que se activa la memoria, no 
meramente para recordar el pasado, sino para recordar lo que 
del pasado una y otra vez se quiere borrar. El filósofo Adorno 
habló del imperativo que se desprendió de la barbarie nazi: «Que 
Auschwitz no se repita»17. El caso es que no es difícil olvidarlo 
pensando ingenuamente que la barbarie ya no se dará entre no-
sotros. Hemos comprobado que no es así, por lo que hay que 
remachar una y otra vez ese imperativo formulado por quien 
constató que el antisemitismo es «el rumor sobre los judíos»18. 
El rumor cobró fuerza, los prejuicios se asentaron con discursos 
de la más grosera xenofobia, se puso en marcha la malévola es-
trategia de señalar un chivo expiatorio, se activó la maquinaria 
asesina de Estados totalitarios llevando su violencia al extremo… 
Y los campos de exterminio funcionaron a todo gas. Hoy presen-
ciamos cómo se extiende el «rumor sobre los inmigrantes», cobra 

17. Cf. T. W. Adorno, «Educación después de Auschwitz» [1967], en Id., Educa-
ción para la emancipación, Morata, Madrid, 1998, pp. 79 ss.

18. T. W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada [1951], 
Taurus, Madrid, 1987,  p. 109 (par. 72). 
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fuerza hasta señalarlos como parásitos, delincuentes o terroristas, 
marcados como chivo expiatorio de los males propios de una 
Europa dividida y en regresión que ella misma no es capaz ni 
siquiera de afrontar. 

Son más que incómodos quienes «avisan del fuego»; como 
decía Walter Benjamin en los años treinta del siglo pasado: «Hay 
que cortar la mecha antes de que la chispa llegue a encender la 
dinamita»19. Muchos quisieran suministrar sobredosis de cicuta a 
las figuras socráticas que tenemos entre nosotros para que dejaran 
de retorcer el aguijón de la crítica en la endurecida piel de Europa 
—podemos hablar de Occidente—. Cabe traer a colación, una 
vez más, precisamente a Agamben. Se ha dicho hasta la saciedad 
que es infundada hipérbole su prognosis de que el «campo» es la 
prefiguración de hacia dónde van nuestras sociedades. No, no es 
diagnóstico desmedido. Así lo constatamos cuando al día de hoy 
los gobiernos europeos, incluso esos que quieren ser cabalmente 
democráticos explicitando que no comparten el populismo xenó-
fobo del fascismo actual, sin embargo se avienen a poner paños 
calientes pensando que así evitan que no se extienda a todos lo que 
se incuba con el «huevo de la serpiente». 

La inanidad de Europa se evidencia en las propuestas que 
suponen concesiones injustificables a la barbarie. Vemos cómo 
ganan la partida las fuerzas xenófobas que, desde los gobiernos 
que ocupan, hacen que hasta la canciller alemana busque com-
ponendas con ellas para frenar la expansión del populismo ultra-
nacionalista que, trufado de racismo, es lo que de verdad invade 
Europa. Parece que no aprendimos nada. Cualquier concesión es 
alimento para la bestia.

Es impresentable la propuesta de levantar «campos para re-
fugiados e inmigrantes» —así se ha formulado— extramuros 
de Europa. Es lamentablemente asombroso que ello se presen-

19. W. Benjamin, «Calle de dirección única» [1928], en Id., Obras., Libro IV/
vol. 1, Abada, 2010, p. 62. 
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te aludiendo a la experiencia previa de «externalización» de los 
servicios de deportación que se contrataron con la Turquía de 
Erdogán de la manera más desaprensiva. O que se apoye la idea 
de esos campos invocando los acuerdos de Italia con Libia para 
contener allí la inmigración, cuando de todos es sabido cómo las 
personas son maltratadas, esclavizadas y violadas en territorio li-
bio, zona de Estado inexistente como tal. No deja de sorprender 
que quien era en su momento ministro español de Exteriores de 
un gobierno socialista, después del encomiable gesto de acoger 
a los náufragos salvados por el Aquarius, ensalzara la dimensión 
simbólica del hecho, revulsivo para que la Unión Europea abor-
de todo lo que la inmigración plantea, para recortar su alcance 
destacando las supuestas ventajas de la propuestas de unos cam-
pos que, eufemismos aparte, serán campos de concentración. 
En nuestro caso, desde España, la memoria histórica debe servir 
para no olvidar lo que eran los campos en los fueron «recibidos» 
en la misma Francia los refugiados españoles, cuando al final de 
la Guerra Civil emprendieron el camino del exilio. 

Europa, como anuncia Agamben, será un gran campo si ac-
cede a construir campos de concentración para refugiados y mi-
grantes —por cierto, tratando de establecer entre ellos una dife-
renciación insostenible, habida cuenta de los criterios con los que 
se pretende operar—. No es viable un espacio democrático de li-
bertad, igualdad y justicia como aún dice Europa que quiere ser, 
rodeada de campos para retener, clasificar y, en su caso, deportar 
a la «carne humana» que en ellos se almacene. Sólo falta que a 
alguna mente perversa se le ocurra dar carnés de apátridas para es-
tamparlos en la frente de estos nuevos «condenados de la Tierra»20 
—Fanon estaría certificando el engaño de lo que se impuso como 
modelo de desarrollo— sobre cuya situación el imperialismo y 
colonialismo europeo generó responsabilidades de las que no nos 
podemos desentender los europeos de este siglo XXI. 

20. Cf. F. Fanon, Los condenados de la Tierra [1961], FCE, México, 2018.
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Europa no sólo ha de pensarse bajo un nuevo paradigma que 
le aleje de la nefasta e inútil pretensión de ser fortaleza —misión 
para la que de hecho se inventó Frontex, la agencia europea de 
control de fronteras—, sino que ha de promoverlo con agilidad, 
lucidez y ese mínimo ético de una política decente, en estos mo-
mentos inexistente en cuanto política de inmigración. Además 
de verdaderas políticas comunes de acogida e integración, son 
necesarias nuevas formas de relación con los países de donde 
afluyen refugiados e inmigrantes para los que, por otra parte, ya 
no valen maleadas formas de lo que fue pretendida cooperación 
al desarrollo, hoy obsoletas y, es más, invalidadas por el uso mer-
cantilista que con frecuencia se ha hecho de ellas. 

La responsabilidad colectiva a la que está llamada Europa 
obliga a ser conscientes de que, aquí y ahora, o todos nos salva-
mos o todos nos hundimos —nos permitimos parafrasear el título 
de una de las impactantes obras de Primo Levi, aquel otro italia-
no que padeció los campos y luchó contra la desmemoria21—. Si 
gana el fascismo, Europa se hunde dejando naufragar a refugiados 
e inmigrantes o «extra-limitándose» al encerrarlos en campos de 
concentración. Debemos saberlo: o dignidad o vergüenza. 

Exclusión y barbarie.

Si Denis Diderot volviera por Europa en alguna suerte de re-
encarnación, arrojaría a la cara de sus gobernantes lo que dejó 
escrito en su «Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados»: «Si 
habéis decidido ser injustos, dejad, al menos, de ser pérfidos»22. 
Y aun así, quien se situó en la estela de Montaigne, se quedaría 

21. P. Levi, «Los hundidos y los salvados» [1989], en Id., Trilogía de Auschwitz, 
El Aleph, Barcelona, 2006, pp. 475-652.

22. Cf. D. Diderot, Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados, Pasado-Pre-
sente, Barcelona, 2011. 
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corto, pues la barbarie de la que Europa se está mostrando capaz, 
una vez más, es la que la hace aparecer ante sí misma y ante los 
pueblos del mundo como no civilizada, por más que se pretenda 
cuna y espacio de la más lograda civilización alcanzada por la 
humanidad. De la supuestamente civilizada Europa habrá que 
volver a decir aquello que lapidariamente afirmó Walter Ben-
jamin: «Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a 
la vez de la barbarie». Si la Unión Europea, como organización 
supranacional de Estados que comparten instituciones, leyes, es-
pacio público, mercado y moneda comunes... es un «documento 
de cultura», encontramos que desde el mismo, desmintiendo sus 
pretensiones civilizatorias en cuanto a derechos humanos, demo-
cracia, modelo social y política internacional según un principio 
de justicia, se presenta un tremendo «documento de barbarie». 

Es nuestra barbarie, no la de los otros, sino la que noso-
tros mismos incubamos hasta conducir a su muerte a la misma 
Unión Europea con lo que ha pretendido significar en cuanto 
proyecto político solidario y humanizador, la que se ha hecho 
patente en la manera de abordar la cuestión migratoria y la crisis 
de los refugiados. Tras verlos llegar por cientos de miles en las 
condiciones penosas, tras ser testigos de cómo muchos de ellos 
pierden la vida ahogados en los mares, tras contemplar el pere-
grinar de su éxodo por diversos países europeos, tras constatar 
el trato recibido en fronteras, estaciones y campos que sólo re-
torciendo el lenguaje se pueden llamar de acogida..., Europa se 
desentiende de los esbozos de acuerdos para distribuirlos en sus 
países y, bajo el pretexto de acabar con las mafias que trafican 
con quienes huyen de la pobreza y el hambre, de la guerra y de 
la muerte, escribe el texto necesario para quitarse de encima un 
problema que distorsiona sus planes, estorba a sus políticas, des-
coloca a los gobiernos y alarma a buena parte de su población. 
La solución aparece en Turquía, por ejemplo —país con régimen 
alejado de parámetros suficientemente democráticos— y sin más 
se pretende aplicar como vía de escape, aunque dicha solución 
suponga un trato inhumano a los que piden ser acogidos como 
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refugiados, y aunque implique deshumanización para los mis-
mos europeos, en tanto lo consintamos, y aunque conlleve la 
negación de la misma Europa en su razón de ser. 

De barbarie se trata, pues no se puede calificar de otra mane-
ra los procedimientos expeditivos de devolución de migrantes o 
de expulsión de refugiados, por mucho que se adorne con eufe-
mismos, previsto por acuerdos diseñados por los miembros de la 
Unión Europea, pactándolos sea con el gobierno turco, sea con 
los poderes políticos de Marruecos, sea con los bandos enfren-
tados en el «no-Estado» libio. Expulsar a quienes han llegado a 
Europa como refugiados con métodos absolutamente desconsi-
derados con lo establecido por la Convención de Ginebra sobre 
Refugiados y por la directiva europea sobre Procedimiento de 
Asilo, aplicando medidas tan arbitrarias como discriminatorias, 
es algo tan inaudito que desde la misma ONU se ha llamado la 
atención a Europa por las ilegalidades que se acumulan en acuer-
dos de ese jaez. Que Europa no tenga el monopolio de prácticas 
de ese tipo —patente desde la política racista y excluyente de 
Trump en los EEUU, cebándose especialmente con la inmigra-
ción que llega por la frontera con México, hasta el éxodo al que 
se han visto empujada la población rohingya por las autoridades 
birmanas— no es ni justificación ni consuelo alguno, sino sólo 
motivo para acentuar la responsabilidad de los europeos en este 
punto en que las formas contemporáneas de barbarie siguen es-
cribiendo la «historia de la inhumanidad»23.

De vez en cuando, la ciudadanía de países europeos, en sus 
sectores más sensibilizados, se manifiesta en contra de acuerdos y 
prácticas de tales características. La pena es que por las presiones 
y los miedos electorales que causan los sectores más xenófobos 
y antieuropeístas de muchos países, incluso líderes políticos más 
proclives a medidas de inclusión dejan atrás su apertura inicial a 

23. Cf. R.-P. Droit, Genealogía de los bárbaros. Historia de la inhumanidad 
[2007], Paidós, Barcelona, 2008. 
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políticas de regularización de inmigrantes o de acogida de refu-
giados, pareciendo que se extienden al conjunto de la Unión Eu-
ropea planteamientos como los del ultranacionalista presidente 
húngaro, Viktor Orban, o como los que en España sueltan los 
vociferantes dirigentes de Vox. 

Cuando en medio de tanto desatino encontramos manifes-
taciones ciudadanas contra tales desafueros, las cuales de alguna 
manera salvan un mínimo de razón moral, y actuaciones políti-
cas que desde las instituciones tratan de ponerle coto, podemos 
pensar que no todo está perdido. No obstante, es insoslayable 
la cura de humildad que los europeos debemos autoaplicarnos, 
pues acostumbrados desde siglos atrás a calificar a tantos otros 
—descalificar, de suyo— como bárbaros, por no alcanzar el lis-
tón que etnocéntricamente desde Europa se fija, hemos que pro-
ceder una vez más al autoexamen crítico —para nada masoquis-
ta— que nos haga reconocer la barbarie moral de la que nosotros 
mismos somos colectivamente protagonistas, como si, por otra 
parte, no hubiéramos aprendido lo suficiente de las barbaries 
cometidas por Europa en ominosas historias imperialistas y co-
loniales y en las más recientes del violento siglo XX24. 

Si mentalidades cargadas de prejuicios se dejan llevar por 
ese atávico miedo a los bárbaros, cuyo fondo escandaloso, como 
denuncia Tzvetan Todorov en su libro con ese mismo título, es 
la no aceptación del otro, lo que ahora tenemos ante y entre no-
sotros es nuestra propia barbarie con el miedo que ella provoca25. 
Porque, no nos engañemos, además de la injustificable política 
de expulsiones masivas de refugiados e inmigrantes que se suele 
implementar, con ella va tal merma de derechos que de los efec-
tos de tales recortes no nos libraremos ni los ya ciudadanos y 
ciudadanas de Europa. La historia nos alecciona sobre ello y bien 

24. Cf. J.A. Pérez Tapias, Ser humano. Cuestión de dignidad en todas las culturas, 
Trotta, Madrid, 2019, pp. 313 ss.

25. Cf. T. Todorov, El miedo a los bárbaros, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. 
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haremos en articular respuestas contra la barbarie en un «tiempo 
de resistencia»26 que debe alumbrar las transformaciones necesa-
rias para que nuestras democracias sean en verdad inclusivas27. 

Recogiendo el espíritu de aquellas autocríticas observacio-
nes de Montaigne en sus «Ensayos», haciendo recapacitar a sus 
coetáneos sobre la propia barbarie, bien debemos nosotros em-
peñarnos en un ejercicio análogo. Hay que criticar con toda la 
fuerza de buenos argumentos políticas que atentan contra la vida 
y dignidad de inmigrantes y refugiados y que corroen el sentido 
de la Europa que merece la pena, como se evidencia en acuerdos 
con países terceros de claro sabor a soborno que no hacen sino 
envilecer a sujetos políticos con los que habría que contar para 
otras maneras de abordar la cuestión migratoria. A la vez, no hay 
que dejar de poner de relieve cómo se incuba la barbarie, cómo 
medidas contrarias a derechos humanos y en algunos casos inhu-
manas se fraguan en una Europa que se viene traicionando con 
sus prácticas antidemocráticas, con la impuesta ortodoxia neoli-
beral, con sus políticas democidas y con su culpable parálisis ante 
guerras que no nos son ajenas. Nada se incuba en un instante. 
Todo tiene su proceso de gestación y, en este caso, viendo cómo 
y por dónde rompe el huevo de la serpiente, hay que tener buen 
cuidado para que no se deslice por los recovecos del tejido social 
y las estructuras políticas sembrando el odio y la xenofobia que 
nutren los nacionalismos excluyentes que los fascismos toman 
como bandera.

26. Cf. J. R. Capella, Entrada en la barbarie, Trotta, Madrid, 2007, pp. 215 ss.

27. Cf. J. Habermas, La inclusión del otro. Estudios de teoría política [1996], Pai-
dós, Barcelona, 1999. 
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Inmigrantes como nuevos ciudadanos.             

Derechos, responsabilidades, pertenencia,                  

institucionalidad y participación                                                                                                                                    

                                                                                        

Carlos Giménez Romero

Reflexiones para celebrar y seguir

El reto de las migraciones es una cuestión compleja con múlti-
ples caras: causas económicas y políticas en origen, sucesivas dis-
posiciones internacionales, regímenes de fronteras, lo jurídico, 
laboral, familiar, residencial, escolar, sanitario, cívico, cultural, 
lingüístico, religioso… ¿Qué hecho social total no es complejo? 
¿Qué proceso de cambio estructural, con sus adaptaciones, im-
pactos y tensiones, no es poliédrico en sus dificultades y opor-
tunidades? 

Ahora bien, al encarar ese reto complejo no dejemos de ver 
el bosque: la clave está en lo básico y esencial, en lo más relevan-
te, en el respeto de las personas y de los derechos humanos. Sin 
duda, la integración/inclusión, la interculturalidad y la convivencia 
son principios, enfoques y metas absolutamente necesarios; las 
tres perspectivas, cada una con sus correspondientes políticas y 
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programas, vienen siendo promovidas, con altos y bajos, no sin 
tensiones, en las últimas décadas. No obstante, aquí queremos 
afirmar y argumentar la idea de que la piedra angular de la cues-
tión migratoria es la ciudadanía democrática. 

El planteamiento ciudadanista está presente en toda una 
pléyade de contribuciones académicas, políticas y sociales. Qui-
siera destacar en el ámbito de las políticas públicas, los Planes 
Estratégicos de Ciudadanía e Integración (PECI: 2011-2014 y 
2015-2018) que, tras procesos participativos, se impulsaron des-
de la Dirección General de Integración de los Inmigrantes del 
Ministerio de Trabajo e Inmigración, planteamiento que habría 
que retomar.

Ese enfoque y praxis ni mucho menos es la varita mágica 
ni la solución de todos los desafíos. Por el contrario, la vía de 
la incorporación como ciudadanos y ciudadanas de las perso-
nas de origen extranjero es solo la clave de un arco con muchas 
otras dovelas: lucha contra las desigualdades, políticas justas de 
movilidad humana, municipalismo incluyente, énfasis en la con-
vivencia y no en la mera coexistencia, avances en la igualdad 
de género, reciclado formativo ante la diversidad sociocultural, 
organizaciones de solidaridad, lucha contra el racismo y la xeno-
fobia. Lo que aquí se sostiene es que, al abordar esas variadas y 
complejas dimensiones, el enfoque ciudadano puede ser la clave 
de bóveda para un encuadre justo, eficaz y efectivo.

Por ello, por su relevancia, he escogido esta temática y mi-
rada ciudadanista para celebrar esta publicación de Sevilla Acoge, 
entidad que tan magnífica y necesaria actividad viene desarro-
llando y a la que considero mi casa. Sevilla Acoge es un valioso 
espacio de compromiso y solidaridad con el que vengo colabo-
rando estrechamente desde casi su fundación. Hemos trabajado 
conjuntamente en mediación intercultural28, una de las señas de 

28. Ya a mediados de los noventa con los seminarios, reuniones y publicaciones 
en el grupo Triángulo, y luego los congresos de Madrid (2004) y Valencia (2008).
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identidad de la casa, así como disfrutando de formaciones va-
rias29. He escrito este texto con el recuerdo cariñoso de Reyes 
García de Castro, que en paz descanse, y desde la amistad es-
trecha con Manuel Vicente, Ousseynou y tantos otros amigos y 
amigas de Sevilla Acoge. 

Movilidad humana, migraciones y ciudadanía 

Abordar la cuestión migratoria desde el enfoque ciudadano, o 
mejor desde el énfasis ciudadanista, supone, al menos desde mi 
consideración, abordar tres vías y conjuntos de asuntos: la ciu-
dadanía universal, la ciudadanía nacional o con nacionalidad (o 
ciudadanía supranacional en el caso de la Unión Europea), y la 
ciudadanía social o sin nacionalidad. Son aspectos o niveles dis-
tintos, pero interrelacionados. A ellos puede aplicarse el lema de 
Sevilla Acoge: «Unir sin confundir, distinguir sin separar». 

Antes de considerarlos, indicaré que parto del siguiente 
concepto sintético de ciudadanía, formulado en otro lugar (Gi-
ménez 2020). Sintetizando, podemos entender esta a partir de 
cinco elementos interrelacionados: 1) es una relación entre seres 
libres e iguales, 2) que son titulares de derechos y deberes, 3) dada 
su pertenencia a una determinada comunidad política, 4) en la 
que existen instituciones legítimas que garantizan esos derechos y 
exigen esas responsabilidades, 5) con vías y mecanismos demo-
cráticos de participación.

La ciudadanía universal —que recibe otras apelaciones 
como mundial, global o cosmopolita— está aún por construir. 
Su centro, o base, son los Derechos Humanos, y todo el amplio 

29. Recuerdo ahora las diversas sesiones en sus cursos, la creativa reunión en 
Antequera en el ámbito de Redes Interculturales, o nuestro último encuentro 
en una casa de campo, reflexionando abierta y dialógicamente, dispuestos en 
círculo, en un seminario inolvidable.
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sistema de pactos, convenios y convenciones, cartas de derechos, 
protocolos, guías y planes de acción, etc., que desde 1948 se 
han ido aprobando para su protección, defensa y desarrollo. Su 
estructura es la extensa red oficial de Organizaciones de Nacio-
nes Unidas, Agencias (como la Agencia de las Naciones Uni-
das para los Refugiados, ACNUR) u Oficinas (como la Oficina 
Internacional de Migraciones, OIM), Comités y Comisiones, 
encargadas de vigilar, proteger y velar por los derechos; así como 
la tupida malla mundial de organizaciones no gubernamenta-
les que son defensoras de los derechos humanos —fundaciones, 
centros, institutos, entidades de variado tipo— como es el caso, 
en España, de Sevilla Acoge y toda la Red Acoge, así como otras 
muchas ONG. 

Específicamente relevantes para la movilidad humana —mi-
grantes, refugiados, asilados, apátridas, desplazados, trata…— 
son numerosas disposiciones normativas y programas que no 
podemos abordar aquí30. Ese marco general de Derechos Hu-
manos es clave para la cuestión migratoria. Véase, por ejemplo, 
su explícito reconocimiento como uno de los diez «principios 
rectores» en los que se basa el Pacto Mundial para la Migración 
Segura, Ordenada y Regular, aprobado por Naciones Unidas en 
Marrakech el 10 y 11 de diciembre de 2018. Decimos que la 
ciudadanía universal está en construcción pues falta mucho, en 
cuanto a respeto de los derechos de las personas en movilidad, 
regulación de los deberes, avances en el sentido global de per-
tenencia, mayor peso e incidencia de las instituciones interna-
cionales en el marco del multilateralismo democrático, y vías 
efectivas de participación. 

30. A título de ejemplo resaltaremos, la Convención sobre el Estatuto del Refugiado 
Político (1951) y su Protocolo Adicional de 1967, la Convención sobre el Estatuto 
de los Apátridas (1954), la Convención para la Eliminación de todas las formas de 
Discriminación Racial (1965), el Protocolo para Prevenir, Reprimir y Sancionar la 
Trata de Personas, especialmente Mujeres y Niños (2000), el Convenio del Consejo 
de Europa sobre la lucha contra la trata de seres humanos (2005) …
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La ciudadanía nacional, o en base a la nacionalidad, es aque-
lla que se adquiere y disfruta en tanto que se es nacional de un 
determinado país. Los principios y regulaciones de ciudadanía y 
nacionalidad han ido históricamente muy estrechamente vincu-
lados y continúan estándolo, a menos en la tradición que arran-
ca sobre todo con la Revolución Francesa; se es ciudadano/a 
francés/a, español/a, marroquí, camerunés/a, boliviano/a, etc. 
En este sentido, la adquisición por parte de una persona mi-
grante de la ciudadanía plena en su sentido jurídico-político pasa 
por la adquisición de la nacionalidad. En el caso de España este 
segundo aspecto o nivel de la ciudadanía incumbe a todos los 
ciudadanos comunitarios, esto es, de alguno de los países miem-
bros de la Unión Europea residentes en España (entre ellos, por 
ejemplo, los rumanos o búlgaros), así como al casi millón y me-
dio de inmigrantes no comunitarios que se han ido nacionali-
zando como españoles. A la hora de la integración/inclusión de 
las personas de origen extranjero debe prestarse toda la atención 
a este punto. 

Finalmente, tenemos lo relativo a la ciudadanía social, sin 
nacionalidad, también nombrada como ciudadanía de residen-
cia, local o cívica. En otro lugar, definíamos la ciudadanía de 
residencia como un «movimiento civil, dentro del campo de la 
nueva ciudadanía, que promueve la idea de que las personas, 
independientemente de su nacionalidad, deben ser consideradas 
ciudadanas a partir de su arraigo y vida cotidiana en su lugar de 
residencia» (Giménez, 2003, 172) Como iremos viendo a conti-
nuación, enfatizar este punto al afrontar los retos de la cuestión 
migratoria permite, entre otras cosas, promover desde abajo, 
desde los municipios y barrios, el sentido de pertenencia a la 
comunidad local y las relaciones de convivencia entre población 
receptora e inmigrada. 

Teniendo en mente esos tres aspectos y niveles de la ciudada-
nía —universal, nacional y social— vamos a explorar cinco com-
ponentes claves de toda ciudadanía: derechos, responsabilidades, 
pertenencia, institucionalidad y participación. 
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1.- Sujetos de derecho: Trato justo y no discriminación

La primera aproximación a los complejos retos de la cuestión 
migratoria, y de toda otra cuestión, es la igual dignidad de todos 
los seres humanos y, por lo tanto, también de los migrantes, re-
fugiados y desplazados forzosos. «Todos los seres humanos nacen 
libres e iguales en dignidad y derechos, y dotados como están de 
razón y conciencia deben comportarse fraternalmente los unos con 
los otros» (Artículo 1 de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos de 1948). No hay otro requisito sino el ser humano, 
ser persona, para ser sujeto de derechos; esa premisa debería estar 
meridianamente clara a la hora de abordar cualquier reto, entre 
ellos el de la cuestión migratoria. 

No obstante, vayamos al planteamiento más específico de 
la ciudadanía. La ciudadanía es, o pretende y debiera ser, una 
relación entre sujetos o personas libres e iguales. Y un primer y 
esencial componente de esa relación es la titularidad de dere-
chos y deberes que esas personas tienen y comparten. Consi-
deremos las migraciones internacionales desde el Enfoque de 
Derechos.

No puedo ni pretendo aquí abordar a fondo esta cuestión, 
solo mostrar dos aspectos: primero, la densa agenda de trabajo 
que se delinea cuando se enfocan las políticas públicas y la inter-
vención social de las ONG, como es el caso Sevilla Acoge, desde 
el ángulo de los derechos; y segundo, cómo esa agenda requiere 
avances en la ampliación e intensificación de la ciudadanía de-
mocrática, al tiempo que esta se enriquece con esa acción insti-
tucional, profesional y social basada en los derechos.

Volvamos al Pacto Mundial para la Migración Segura, Or-
denada y Regular. Sus 23 objetivos requieren líneas de acción y 
medidas de variado tipo, las cuales pasan por el respeto de todo 
un elenco de derechos. Veamos varios botones de muestra, rela-
tivos a fases diferentes del ciclo migratorio: la salida, el viaje o 
travesía, la frontera, el asentamiento, la vinculación con origen 
y el posible retorno.
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Comencemos por el origen, por las causas de las migracio-
nes. El objetivo 2 del Pacto Mundial señala que hay que «mini-
mizar los factores adversos y estructurales que obligan a las personas a 
abandonar sus países de origen». Para ello formula varios compro-
misos relacionándolos con el cumplimiento de la Agenda 2030 
y concreta varias líneas de acción (programas de erradicación de 
la pobreza, garantizar la seguridad alimentaria, etc.). Pues bien, 
todo ello pasa por garantizar, en los países de origen y a nivel 
internacional, entre otros, el derecho al desarrollo, o a una renta 
básica universal, aún por concretar, etc. Se trata de avanzar en 
esos derechos tanto en cada país de origen (ciudadanía nacional 
y social) como a nivel global (ciudadanía universal).

Desafortunada y trágicamente el viaje migratorio es, con 
demasiada frecuencia, una travesía llena de peligros, mal trato, 
extorsiones, desaparición y muerte. «La OIM (2019) calcula 
que desde el año 2000 se han registrado más de 60.000 muertes 
de personas migrantes en todo el mundo. En 2017, la cifra de 
personas muertas superó los cinco mil, más de la mitad de las 
cuales se ahogaron en las aguas del Mediterráneo»: Así comien-
za el análisis y comentario de Gemma Pinyol-Jiménez (2019, 
211) al Objetivo 8: «Salvar vidas y emprender iniciativas in-
ternacionales coordinadas sobre los migrantes desaparecidos». 
Desde el enfoque de derechos humanos, aquí estamos ante algo 
absolutamente básico, primordial: el derecho a la vida (artículo 
3 de la DUDH).

Consideremos ahora la llegada y cruce de las fronteras. El ob-
jetivo 11 del Pacto Mundial indica la necesidad de «Gestionar las 
fronteras de manera integrada, segura y coordinada». Después de 
formular los principios de ello, el punto 27 concreta así el com-
promiso de los estados: «Nos comprometemos además a aplicar 
políticas de gestión de las fronteras que respeten la soberanía na-
cional, el estado de derecho, las obligaciones en virtud del derecho 
internacional y los derechos humanos de todos los migrantes, inde-
pendientemente de su estatus migratorio, que no sean discrimina-
torias y que tengan en cuenta la perspectiva de género e infantil» 
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(cursiva añadida). Así pues, se pone el foco, adecuadamente, en 
la protección de los derechos fundamentales, si bien ¡falta tanto 
que avanzar y lograr en este aspecto! Pensemos, por ejemplo, en 
la externalización de fronteras, o en las devoluciones «en caliente» 
las cuales están incluidas en la Ley española de Seguridad Ciuda-
dana de 2015, habiendo un pronunciamiento similar del Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos (febrero; 2020) y siendo avaladas 
recientemente por el Tribunal Constitucional. 

Para la fase de llegada, asentamiento e integración, son mu-
chos también los aspectos que el Pacto aborda: «Proporcionar 
a los migrantes accesos a servicios básicos» (objetivo 15); «Em-
poderar a los migrantes y las sociedades para lograr la plena in-
clusión y la cohesión social» (objetivo 16); «Eliminar todas las 
formas de discriminación y promover un discurso público con 
base empírica para modificar las percepciones de la migración» 
(objetivo 17). Y así otros. Todo ello exige el reconocimiento y 
ejercicio de derechos sociales y cívicos. 

Las migraciones no solo son un proceso de ida y asenta-
miento, sino también de estrecha vinculación al origen y de ahí 
su carácter frecuentemente transnacional, en lo relativo a familia, 
identidad, asociaciones y participación política, etc. Su papel de 
contribución a ambos polos —el receptor y el de origen— es re-
cogido en el Objetivo 19: «Crear las condiciones necesarias para 
que los migrantes y las diásporas puedan contribuir plenamente 
al desarrollo sostenible en todos los países». Entre otras cosas ello 
requiere: «Promover transferencia de remesas más rápidas seguras 
y económicas y fomentar la inclusión financiera de los migrantes» 
(Objetivo 20); lo cual —entre otras medidas, insistimos— impli-
ca derechos económicos, financieros, de acceso a mercados, etc.

El ciclo migratorio suele conllevar retornos al país de origen, 
ya sean eventuales, periódicos o definitivos. En ese sentido, el 
Objetivo 21 se marca «Colaborar para facilitar el regreso y la re-
admisión en condiciones de seguridad y dignidad, así como una 
reintegración sostenible». En los compromisos de los Estados se 
especifica: «Respetando la prohibición de la expulsión colectiva 
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y la devolución de los migrantes cuando corran un riesgo verda-
dero y previsible de morir o sufrir torturas y otros tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes, u otros daños irreparables, 
de conformidad con nuestras obligaciones en virtud del derecho 
internacional de los derechos humanos» (cursiva añadida). «Nos 
comprometemos, además, a velar para que nuestros nacionales 
sean debidamente recibidos y readmitidos, respetando plenamente 
el derecho de las personas a regresar a su país y la obligación de los 
Estados de readmitir a sus propios nacionales» (cursiva añadida).

Tras esta revisión desde los derechos del Pacto Mundial, qui-
siera acabar este apartado dedicado a los derechos mostrando 
una magnifica iniciativa y práctica a nivel municipal. Me refiero 
al Plan Estratégico de Derechos Humanos del Ayuntamiento de Ma-
drid. 2017-2019, desarrollado bajo el anterior gobierno muni-
cipal. Su Meta 8 está dedicada a «Derecho de personas pertene-
cientes a minorías étnicas y personas en movimiento (migrantes, 
refugiadas, víctimas de trata) a una vida libre de discriminación 
y violencia». Invito a su consulta para comprobar un sólido plan-
teamiento jurídico, así como los cinco Objetivos Específicos, 
respectivamente, sobre actuaciones del personal de los servicios 
municipales, protección contra el racismo, xenofobia e islamofo-
bia, ciudades-refugio, derechos «con independencia de la situa-
ción administrativa», y lo relativo a delitos de odio; cada uno de 
ellos con toda una serie de líneas de trabajo y medidas desde las 
competencias municipales. 

2.- Corresponsables: Inmigración y Cartas de deberes y 
obligaciones. 

Además de derechos, y precisamente junto a ellos, están los de-
beres, las obligaciones, las responsabilidades. Ya hemos visto en 
los puntos anteriores cómo el respeto de los derechos incumbe 
responsabilidades de los Estados. Mi reflexión es ahora desde las 
personas, desde la ciudadanía. Los ciudadanos y las ciudadanas 
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son titulares de derechos y de deberes. Este punto, digamos ob-
vio, a veces se olvida, enfatizándose solo los derechos. Y no será 
porque no se venga insistiendo en ello. Un primer precedente, 
solo de ámbito regional, estuvo en la «Declaración de los De-
rechos y Deberes del Hombre», aprobada en la IX Conferencia 
Internacional Americana (1948). En su capítulo 2 se afirma que 
si los derechos resaltan la libertad, por su parte los deberes mues-
tran la dignidad con la se ejercen las libertades. 

Muchos años más tarde, en 1998 y conmemorando el 50 
aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos, se aprobó en Valencia la Declaración de Responsabilidad y 
Deberes Humanos (DRDH). Aquella proclamación se hizo en 
el marco de la UNESCO y con el apoyo de la Oficina del Alto 
Comisionado para los Derechos Humanos. Entre otros, partici-
paron en su redacción Federico Mayor Zaragoza, por entonces 
director general de UNESCO, Rudd Lubbers, Fernando Savater 
y los premios Nobel Joseph Rotblat, Wole Soyinka y Darío Fo. 
En el artículo 1 de aquella «Declaración de Valencia» se define 
«deber» como una obligación ética y moral, y «responsabilidad» 
como una obligación que tiene fuerza legal de acuerdo con el 
derecho internacional.

Solo un año después, en 1999, la Asamblea General de las 
Naciones Unidas aprobó la «Declaración sobre el derecho y el de-
ber de los individuos, los grupos y las instituciones, de promover y 
proteger los derechos humanos y las libertades fundamentales uni-
versalmente reconocidas». En su artículo 18 se reiteraba lo crucial 
de que cada persona asuma los deberes y obligaciones que le co-
rrespondan, aspecto este que se refrendó precisamente en 2002 
con una nueva resolución de la Asamblea.

Ello motivó iniciativas en diversas naciones y fue ese acervo 
el que se recogió y sistematizó, a partir de 2016, en un trabajo 
conjunto de la Universidad Nacional Autónoma de México, la 
Fundación José Saramago y la World Future Society, esfuerzo 
creativo y colectivo que condujo a la redacción de la Carta Uni-
versal de los Deberes y las Obligaciones de las Personas (2017), ya 
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presentada a la ONU. De sus veintitrés artículos resaltaré el 16, 
dedicado específicamente a la cuestión migratoria y al refugio y 
asilo: «1. Todas las personas tenemos el deber y la obligación de 
respetar la libertad de movimientos y de exigir que se vele por los 
derechos de los migrantes, solicitantes de asilo y refugio. 2. Todas 
las personas tenemos el deber y la obligación de la hospitalidad 
para con los migrantes, refugiados y asilados, así como a exigir 
la contribución al desarrollo y la paz de los países de origen o 
proveniencia» (cursiva añadida).

Reproduzco asimismo los dos últimos párrafos de su Intro-
ducción donde se explicita el planteamiento y se corona con 
un elocuente e inspirador texto de José Saramago: «Este es, fi-
nalmente, el objeto de esta propuesta: ayudarnos a tomar cons-
ciencia de que nuestra condición humana pasa, desde luego, 
por la plena titularidad de los derechos que hemos admitido 
como innatos a todos los seres humanos, pero también por la 
aceptación de deberes, obligaciones y responsabilidades para con 
nosotros mismos y para con los demás». Como lo expresó José 
Saramago en uno de los discursos pronunciados con motivo 
de la recepción del Premio Nobel de Literatura en 1998, re-
firiéndose al 50 aniversario de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos: 

«Nos fue propuesta una Declaración Universal de los Derechos 
Humanos y con eso creíamos que lo teníamos todo, sin darnos 
cuenta de que ningún derecho podrá subsistir sin la simetría de los 
deberes que le corresponden. El primer deber será exigir que esos 
derechos sean no sólo reconocidos sino también respetados y 
satisfechos. No es de esperar que los Gobiernos realicen en los 
próximos cincuenta años lo que no han hecho en estos que con-
memoramos. Tomemos entonces, nosotros, ciudadanos comunes, 
la palabra y la iniciativa. Con la misma vehemencia y la misma 
fuerza con que reivindicamos nuestros derechos, reivindique-
mos también el deber de nuestros deberes. Tal vez así el mundo 
comience a ser un poco mejor» (cursiva añadida).
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Pues bien, ahí tenemos toda una línea de trabajo con rela-
ción a un abordaje de los retos de la migración desde la perspec-
tiva de la ciudadanía democrática: recordar, insistir y exigir el 
cumplimiento de los deberes, obligaciones y responsabilidades 
de cada cual: autoridades, población receptora, inmigrantes, em-
presarios, medios de comunicación… No puedo aquí abordarlo 
ni siquiera mínimamente, pero sí señalar una experiencia en esa 
línea y hacer una sugerencia. 

En el Proyecto de Intervención Comunitaria Intercultural 
(2010-2020) impulsado por Obra social de la Caixa en 36 te-
rritorios locales se promueve la «convivencia ciudadana inter-
cultural» y ese principio de ciudadanía se concreta en el énfasis 
en la ciudadana social, en las categorías de derechos y deberes 
de vecinos y vecinas y el principio de corresponsabilidad en la 
cohesión local de los tres protagonistas de la comunidad y de 
su proceso comunitario y participativo: responsables políticos e 
institucionales, los profesionales y técnicos públicos o privados 
que trabajan en el territorio y la ciudadanía. 

La sugerencia es que sería recomendable que, en los departa-
mentos municipales junto con las entidades de la sociedad civil, se 
realizaran talleres releyendo esas disposiciones mencionadas más 
arriba y deduciendo, en el ámbito de una ética de la responsabili-
dad, los deberes y obligaciones de cada cual. Ello permitiría avan-
zar en la exigencia mutua, así como en la incorporación de esta 
categoría de deberes-obligaciones-responsabilidades tanto en los 
discursos como en la acción institucional, técnica y social.

3.- Miembros de la comunidad: Pertenencias, migraciones e 
inclusión.

Ciudadanía implica pertenencia a la comunidad política donde 
esa ciudadanía se reconoce, existe, se ejerce. Es esa pertenencia 
reconocida la que otorga la titularidad de derechos y deberes antes 
abordada. Esa noción y categoría de pertenencia es crucial en la 
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vida social y en las relaciones de convivencia. Desde hace tiem-
po31, venimos insistiendo en la necesidad de darle a esta noción 
toda su relevancia en la acción institucional, profesional y social: 
la pertenencia debe incluirse orgánicamente tanto en las políticas 
públicas como en las iniciativas de fundaciones y organizaciones 
sociales. Hay mucho que innovar y hacer en ese campo. 

En lo que sigue distinguiremos dos aspectos en toda perte-
nencia: el jurídico (por ejemplo, se pertenece de facto a un país 
pues se tiene su nacionalidad y pasaporte) y el emocional (uno 
se siente o no de ese país, o se siente o no de una determinada 
comunidad). Dicho de otra manera: la pertenencia es, por una 
parte, una relación de membrecía, de «ser miembro de», que es 
reconocida y regulada jurídicamente; y, por otra parte, es tam-
bién un sentimiento de vinculación a una determinada comuni-
dad internacional, nacional, étnica, etc.

Añadiremos dos apreciaciones conceptuales previas. Por un 
lado, que la pertenencia se expresa a diferentes niveles —local, na-
cional, universal— y en distintos ámbitos —etnoculturales, cívi-
cos—. Por otro lado: a la hora de considerar al sujeto, a la persona, 
al ciudadano o ciudadana, es más apropiado o preciso hablar en 
plural: de sus pertenencias, de la pertenencias e identidades múl-
tiples y, por lo tanto, de lo que en antropología abordamos como 
«la negociación situacional de las identidades». 

Entremos en materia. ¿A qué pertenecen, jurídica y/o emo-
cionalmente, los inmigrantes, las personas de origen extranjero? 
Podemos desdoblar esa relevante cuestión central al menos en tres 
interrogantes. Primero: ¿a qué se sienten pertenecer ellos y ellas?, 
¿cuál es su sentido de pertenencia? Segundo: ¿qué percibe y acepta 
al respecto la mayoría social, esto es, la población receptora? Tercero: 
¿qué está reconocido y regulado en las leyes del país receptor de in-
migración? Preguntas abiertas, amplias, bastante complejas. Aquí las 
abordaré solo desde el ángulo del enfoque ciudadano democrático.

31. Puede consultarse, por ejemplo, Gimenez, 2013.
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A qué se sienten pertenecer las personas migrantes.

Desde luego, y enfocándolo en términos generales, los inmigran-
tes se sienten pertenecientes a sus respectivos países de origen y, 
en su caso, a su grupo étnico (por ejemplo, los quechuas o ayma-
ras, o wolofs, o ibos, o bereberes, rifeños, fangs o bubis, etc., que 
residen en España) o a su específica comunidad religiosa (cató-
licos, evangélicos, ortodoxos, musulmanes, judíos, etc.). Englo-
bemos todo ello, sin poder entrar en más detalle, en identidades 
propias y culturales, étnicas o religiosas. Se trata de identidades 
y pertenencias particulares o propias, a respetar. 

¿Y se sienten pertenecientes a Europa y a España?, ¿Y/o a tal 
comunidad autónoma? Esto es: ¿se sienten catalanes o vascos o 
gallegos, etc.? ¿Y/o a tal localidad y barrio: se sienten de la Caña-
da Real Galiana en la Comunidad de Madrid, del Polígono Sur 
en Sevilla, etc.? Aquí ya no estamos en pertenencias propias, sino 
comunes y compartidas. Hemos estudiado este punto en suce-
sivas «Encuestas sobre la convivencia intercultural en el ámbito 
local» (2010, 2012, 2015, 2017) llevadas a cabo en el ámbito de 
los treinta y dos municipios de intervención del Proyecto de In-
tervención Comunitaria Intercultural, al que antes me referí. No 
puedo aquí abordarlo con detalle, pero sí indicar dos resultados 
de esos estudios longitudinales: hay grados altos de identifica-
ción y ese grado es mayor mientras más cercano es el ámbito de 
referencia. Esto es, el sentido de pertenencia de los migrantes es 
mayor hacia el barrio y distrito que hacia el municipio, la comu-
nidad autónoma, etc. 

Cómo percibe esta cuestión la población autóctona o receptora. 

Con respecto a este segundo interrogante, nos faltan conoci-
mientos y estudios al respecto, detallados y específicos. No obs-
tante, los resultados de los observatorios, los numerosos estudios 
de caso de barrios de alta diversidad y nuestro propio trabajo de 
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campo, permite partir de la premisa del predominio de la per-
cepción sobre todo como inmigrantes extranjeros, esto es, desde 
el perfil jurídico de no nacionales y desde sus roles etnoculturales 
diferenciados. No ha sido ese el enfoque en el Proyecto ICI: tras 
diez años de su despliegue (2010-2020) se ha validado que el 
énfasis en la vecindad, en la pertenencia común a la localidad y 
el afirmar los roles cívicos comunes (vecinos/as, padres y madres, 
comerciantes, etc.) está teniendo buenos resultados. 

Ello nos da base para sugerir que avanzaremos en la cohesión 
y la convivencia en la medida en que la población mayoritaria y 
receptora vaya aceptando más y más a los migrantes como perte-
necientes a la misma comunidad, a la «casa común». Expresado 
más coloquialmente: si al relacionarse con el bangladesí o sene-
galés del barrio, el autóctono, «el de toda la vida», lo ve, percibe y 
acepta como nuevo vecino, o comerciante, o madre de alumno, 
esto es, en lo roles que son comunes, la comunidad se fortalece y 
cohesiona. He ahí una de los elementos claves de la perspectiva, 
que no se queda en lo multicultural, sino que es interculturalista. 

Y ayudará mucho en ese proceso si, a su vez, las personas de 
origen foráneo van manifestando que, efectivamente, se sienten 
del lugar, de la comunidad, etc. Como cualesquiera, los inmi-
grantes tienen el derecho a expresar su identidad y cultura pro-
pia: lo que aquí sugerimos es la conveniencia de presentarse tam-
bién como «uno más» de la nueva comunidad que se comparte, 
y a que se quiere seguir aportando en construcción y mejora, 
colectiva y participativamente.

Ese camino que se transita juntos, los nativos y los recién 
llegados, no está exento de dificultades y adversidades, de ba-
ches y piedras que colocan una y otra vez los partidarios de 
la exclusión racista y xenófoba, de la explotación económica 
y la manipulación política. En ese contexto, ayudaría sobre-
manera, a unos y a otros si se avanzara internacional y nacio-
nalmente en el sentimiento de pertenencia más amplio, global y 
crucial: la pertenencia común, como ciudadanos y ciudadanas 
globales, a la Especie, al Mundo, a la Humanidad. Y no me 
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refiero a avanzar en esa línea de ciudadanía universal, global 
o cosmopolita solo en España u otros países europeos, sino 
también en Marruecos, Nigeria, Pakistán, Ecuador, China, y 
otros países de emigración intensa a Europa y, en general, en 
definitiva, en todos los países y áreas geopolíticas. Si se avanza 
en ciudadanía global, ¿cómo no se va avanzar en la ciudada-
nía compartida en cada país?

La regulación legal de la pertenencia.

Consideremos el tercer interrogante planteado, el relativo a 
qué se regula legalmente en el país receptor, circunscribién-
donos a lo que atañe a pertenencia. Las personas de origen 
extranjero no son nacionales y, por lo tanto, no pertenecen en 
términos jurídico-políticos a la comunidad nacional y, como 
corolario, tampoco a la Unión Europea. Mediante sus leyes 
de extranjería y disposiciones de política migratoria y regíme-
nes de frontera, cada país regula con relación a esa «sombra 
del nacional» que es la persona extranjera (según la expresión 
del jurista Fernando Oliván).

Mal asunto, sin duda, para la ciudadanía compartida: 
¿cómo generarla si los «otros» no son nacionales? No son ciu-
dadanos, no son citizens sino denizens, como los denominó 
Soysal (1994). Afortunadamente hay tres salvedades, todas 
ellas extraordinariamente relevantes, constituyendo las tres 
distintas vías a transitar. Primera, que «por encima» de cada 
legislación nacional está la Declaración Universal de Dere-
chos Humanos (1948) y el amplio sistema internacional de 
pactos, tratados y disposiciones, así como de instituciones 
multinivel, auténtica base, cemento y requisito hacia la ciu-
dadanía universal. Segunda, los nacionalizados; buena parte 
de la percibida como «extranjería» en realidad no lo es, pues 
ya se ha nacionalizado: en el caso de España son plenamente 
al menos jurídicamente nuevos españoles y nuevos europeos 
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comunitarios32. Otra cosa es que no se les vea, considere o 
trate como tales y ahí está el sendero a recorrer. Tercera, el 
movimiento, reivindicación y propuesta de la ciudadanía de 
residencia, social, local o cívica, que de todas esas formas se la 
denomina. 

4.- Actores sociales: Institucionalidad e inmigración. 

La ciudadanía requiere institucionalidad legítima y legitimada. 
Instituciones públicas, de y en un Estado democrático, que ga-
ranticen en nombre de toda la comunidad el ejercicio pleno de 
los derechos y que exijan, también en nombre de toda la comu-
nidad, el cumplimiento de las obligaciones de cada cual. Si hay 
fallas en esa institucionalidad (en los organismos del legislativo, 
judicial y ejecutivo; o en los departamentos de la administración 
estatal, autonómica y local; en fin, en las distintas instituciones, 
públicas y civiles…) el pacto ciudadano se resiente y el ejercicio 
de la ciudadanía queda limitado, distorsionado, cuando no im-
posibilitado. Si hay déficits, anomalías, corrupción o dejación en 
el funcionamiento de las instituciones, entonces aparece la desa-
fección institucional; y lo que era imprescindible y sana distancia 
crítica de los ciudadanos y las ciudadanas hacia las instituciones, 
se convierte, se transforma, en desconfianza, alejamiento, falta 
de respecto.

El Objetivo 16 de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030, 
incorporó la institucionalidad en conexión con la cultura de paz, 
la inclusión y la justicia: «Promover sociedades pacíficas e inclusivas 

32. Según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), solo entre 2013 y 
2019 se nacionalizaron 953.098 personas. La población con nacionalidad distin-
ta de la española asciende a enero de 2020 a 5.235.375 personas, el 11,4 % de la 
población total. Si sumamos los ya nacionalizados, esto es, quienes tienen doble 
nacionalidad, la «población de origen extranjero» asciende a 6.995.647, de los 
cuales son extracomunitarios 5.027.124.
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para el desarrollo sostenible, facilitar el acceso a la justicia para todos 
y construir a todos los niveles instituciones eficaces e inclusi-
vas que rindan cuentas» (énfasis añadido). Eficacia, inclusión, 
transparencia… ¿Cuál es la conexión entre institucionalidad y 
migraciones? Se trata de un interrogante abierto, que es conve-
niente ir abordando desde varios puntos de vista, cosa que des-
borda estas líneas: exploremos dos de sus aspectos. 

El respeto por los migrantes de las instituciones y normas del 
país receptor.

Habrá amplio consenso respecto a que las personas migrantes lle-
gan a una sociedad donde hay instituciones y normas que deben 
respetar, tal y como incumbe a todos los demás, esto es, también 
a la población receptora o, si queremos, autóctona. «Allá donde 
fueres haz lo que vieres». Ese es uno de los componentes de los 
esfuerzos de adaptación al nuevo contexto por parte de quien 
llega. Y, de hecho, eso es lo que ocurre en la inmensa mayoría de 
los casos y situaciones. Hay evidencias suficientes que muestran 
que, por lo general, las poblaciones recién llegadas respetan lo 
existente y cumplen con las normas. He ahí uno de los aspectos 
de bagaje positivo en la cuestión migratoria, y que conviene re-
cordar ante tantos intentos de generalización negativa. 

Consideremos el caso de una persona de origen extranjero 
que no respeta una determinada institución, y más concreta-
mente sus normas; pensemos, por ejemplo, en un marroquí o 
ecuatoriano en España o un español en Marruecos o Ecuador. 
¿Qué decir de ello? Pues eso y solo eso: que está incumpliendo 
lo marcado y, por lo tanto, que puede y debe ser objeto como 
cualquier infractor de advertencia, reproche, crítica o sanción. 

Enfatizamos el solo eso y como cualquier infractor, porque lo 
que ocurre, con demasiada frecuencia, es que ese comportamiento 
es percibido, sentido o interpretado por algún sector de la mayoría 
receptora con un plus de culpabilidad y/o un añadido generalizante: 
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«Vaya, resulta que les dejamos estar aquí y mira lo que hacen es-
tos». Por un lado, ese sector se muestra especialmente sensible ante 
esa actitud o conducta inadecuada y, por otro lado, lo generaliza 
como un comportamiento de «esos», de tal o cual colectivo nacio-
nal o incluso, en algunos casos extremos, lo adjudica a «los inmi-
grantes», esto es, a la categoría más general (millones de personas).

Son dos actitudes que pueden o no ir unidas. La primera 
—«¡Encima de que los dejamos estar aquí, no respetan esto o 
aquello, ¡hay que ver!»— se comprende (recordemos que com-
prender, no es justificar o aprobar), bien desde el sentimiento de 
«la casa propia» ante un mal comportamiento o bien por con-
siderar que hay falta de reciprocidad por parte del huésped, del 
foráneo, que se beneficia de nuestra hospitalidad o, en algunos 
casos, del simple consentimiento. Mientras se mantenga acotado 
en ese sentimiento hacia esa persona y esa conducta, ese plus de 
indignación —por parte de algún sector concreto de la pobla-
ción receptora— no resulta gran peligro para la convivencia. Sin 
duda, mejor sería para esa convivencia ver en ese acto solo una 
conducta inadecuada de un igual que yo y nada más, de un sujeto 
que como yo pertenece a la comunidad y debe respetar las normas 
comunes a todos. Es decir, de una persona ciudadana como yo. He 
aquí de nuevo la clave de la pertenencia común y de la ciudada-
nía compartida, a la que nos venimos refiriendo. 

Ahora bien, surge el problema interpersonal y social cuando 
la reacción del autóctono —insistimos de una minoría, y ante un 
posible acto a su vez minoritario, pues la mayoría de las personas 
migrantes respetan lo establecido— va acompañada de la gene-
ralización al colectivo, e incluso el uso de ese elemento concreto 
para el rechazo general, la exclusión o, incluso, el odio. No voy a 
detenerme en ello pues se ha escrito profusamente sobre el meca-
nismo simplificador y generalizante de prejuicios y estereotipos, 
y se llevan a la práctica múltiples iniciativas para superarlo, sobre 
todo en el ámbito educativo y por organizaciones sociales. Aquí 
solo voy a añadir algo desde el enfoque ciudadanista. En la medida 
en que se avance en la incorporación de las personas migrantes 
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como ciudadanos se irá encontrando un marco donde esas ge-
neralizaciones infundadas serán más eficazmente rechazadas. ¿Por 
qué? Pues porque esas generalizaciones están basadas en el binomio 
y polarización simplista y estática del «nosotros/ellos», nosotros los de 
aquí de toda la vida frente a ellos, los que vienen de fuera.

Nadie está diciendo que esa distinción no tenga su significa-
do, si bien es una frontera que se va borrando, desdibujando con 
el tiempo, a poco que no prospere la exclusión y el gueto. Un 
par de hechos. La población gitana llegó en el siglo XV a Europa 
y España como inmigrantes y hoy no solo constituyen mino-
rías étnicas autóctonas (no alóctonas) en múltiples países, sino 
que son ciudadanos/as comunitarios. Otro hecho: la inmensa 
mayoría de los hijos e hijas de los migrantes (las segundas ge-
neraciones, la generación 1,5) o bien han nacido ya en España 
o llegaron a tan temprana edad que el grueso de socialización y 
enculturación se produjo ya en localidades de España. 

5.- Copartícipes: Cuestión migratoria y participación 
ciudadana.

Ciudadanía activa implica participación, pues la democracia 
real no es solo representativa sino también, e incluso sobre todo, 
democracia participativa. Las cuatro anteriores dimensiones de 
la ciudadanía requieren de participación. No hay lucha por los 
derechos ni defensa y ejercicio de ellos, sin vigilancia, exigencia, 
reivindicación y movilización, y todo ello requiere implicación. 
El propio cumplimiento de los deberes ciudadanos, desde lo más 
cotidiano a lo más periódico (nuevo empadronamiento, declara-
ción de la renta, etc.) y a lo electoral, ya supone ser parte de. Y así 
ocurre con las manifestaciones explícitas —desde el correspon-
diente sentimiento interior y compartido— de que uno o una 
pertenece a la comunidad sociopolítica, sea esta la comunidad 
y territorio local, municipio, comunidad autónoma, nación o 
país, Unión Europea o Humanidad. Y, finalmente, también re-
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quiere ser parte de, participar de una u otra forma, la conexión 
de la persona con la institución escolar, sanitaria, judicial, etc.

Las personas de origen extranjero ya son, de hecho, «parte de 
la sociedad receptora». Viven en ella, trabajan —los que tienen 
ocupación— y contribuyen a su economía, pagan impuestos, se 
relacionan con sus vecinos, etc. Están en, son de hecho parte de. 
Son contribuyentes y beneficiarios del estado de bienestar. Son, 
en definitiva, un «sector» relevante (eso sí, muy heterogéneo y 
diverso) no solo en términos numéricos y demográficos, sino 
también en términos productivos, laborales, comerciales, profe-
sionales, fiscales, educativos y socioculturales.

Fomentar su participación como ciudadanos/as de la socie-
dad receptora requiere, al menos, a) superar barreras (jurídicas 
como la precariedad o la irregularidad, psicológicas como el 
miedo, informativas, o sociales como la discriminación racista 
y el rechazo); b) incorporarse a las entidades de la sociedad civil 
(desde las asolaciones de vecinos y de padres y madres, hasta las 
peñas, ONG o partidos políticos); c) ir ampliando sus derechos 
políticos, concretamente su derecho al voto y presentarse como 
candidatos en las elecciones locales. 

A modo de conclusión: Con el planteamiento ciudadanista 
de la cuestión migratoria todo demócrata, nacional o no, 
gana mucho. 

Más allá de su origen foráneo y de su distintividad jurídica y 
etnocultural, a lo largo de las reflexiones anteriores hemos ido 
afirmado otros atributos y calificaciones de los inmigrantes: seres 
humanos, personas con igual dignidad, sujetos de derechos y 
obligaciones, corresponsables, miembros de la comunidad, am-
parados por las mismas instituciones, contribuyentes y benefi-
ciarios del estado social o de bienestar, participantes activos en 
la vida social y democrática… Todo ello se consustancia en la 
ciudadanía inclusiva, intercultural, democrática. 
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Concebir y practicar así la integración/inclusión de y con 
las personas de origen extranjero es un camino hacia nueva 
ciudadanía y lo es en un doble sentido. Desde luego, para las 
personas de origen extranjero que son considerados y tratados 
como ciudadanos/as en sentido jurídico-político y/o en sentido 
cívico-social. Los es también para los «autóctonos», nacionales o 
población receptora, puesto que al ampliar y cualificar así la ciu-
dadanía de su comunidad —España, Europa o Mundo— esta 
resulta fortalecida y enriquecida. No iríamos involutivamente 
hacia atrás, hacia una ciudadanía ateniense, romana o previa a 
la Ilustración, sino evolucionado hacia adelante, continuando el 
sentido histórico de las sucesivas ampliaciones de derechos que 
se fue produciendo en la Historia (Marshall, 1998; Kymlicka, 
1994), incluyendo en el pacto ciudadano sucesivamente a los no 
propietarios, a las mujeres, a los discapacitados, etc.

En estos tiempos de cambio de ciclo histórico, crisis civili-
zatoria y transiciones socioecológicas, esa vía de cohesión social 
y construcción de comunidad sería un gran legado para las ge-
neraciones futuras, esas que ya ahora se están incorporando a la 
ciudadanía democrática, que están próximas a hacerlo o que lo 
harán en el futuro. Con ocasión de la Declaración de Valencia 
(1998), a la que antes hicimos referencia, Federico Mayor Za-
ragoza, por entonces director general de la UNESCO, vinculó 
sabiamente derechos y deberes en una perspectiva intergenera-
cional: «Los derechos de esas generaciones futuras son los deberes de 
las actuales. Su existencia precisa de nuestro esfuerzo, su vigencia 
dependerá del grado en que nos preocupemos y ocupemos ahora de 
ellos».
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Nuevas situaciones en el terreno 

de la diversidad y respuestas nuevas                          

desde la especificidad de la mediación                                          

intercultural en el marco local de la                  

experiencia de la fundación Sevilla Acoge33                                                                                                                                           

                                                                                   

Manuel Vicente Sánchez Elías

Introducción: Cambio de ciclo.

Usando la figura literaria del quiasmo, numerosas voces dicen que 
vivimos una época de cambio, o incluso un cambio de época. Cam-

33. Este trabajo nace de la experiencia compartida de las mediadoras y media-
dores de Sevilla Acoge, a quienes menciono como autoras de pensamientos y re-
flexiones recogidos aquí: Latifa Salmoun, Katterina König, Asmaa Hallaga, Vio-
rica M. Caloian, Latifa Baouali, Luis Cartes, Thomas Lambert. También somos 
deudores aquí de las ideas y enseñanzas de personas de larga trayectoria en me-
diación con las que hemos compartido vida y momentos especiales: Ousseynou 
Dieng, Carlos Giménez, Ndemba Mbaye, Humberto García, Javier Leúnda, etc.
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bios tecnológicos, sociales, políticos, morales, migratorios, econó-
micos, culturales. Esto exige analizar el nuevo contexto y adaptar, 
desde nuestra perspectiva de actores sociales, las respuestas que da-
mos. No habíamos salido de una crisis económica cuando saltó el 
desafío de la crisis de los refugiados, en una Europa con el modelo 
de Estado—nación resquebrajándose en múltiples crisis: el proceso 
independentista catalán, el referéndum de Escocia, el Brexit… Jun-
to a grandes cambios globales se da una atomización de los conflic-
tos. En el escenario más próximo, aspirábamos a más Europa y más 
democracia, pero esos cambios y el avance de la ultraderecha nos 
dejan hoy una Europa tocada y una democracia herida.

La última década, años 2010, se ha visto caracterizada por 
crisis continuadas, diferentes en contextos y contenidos, más se-
mejantes, entre otros aspectos, en el perfil de las personas per-
dedoras que han sido siempre las mismas. Estas crisis han sido 
fundamentalmente las siguientes:

•La crisis financiera de carácter global del año 2008 que sur-
gió tras el estallido de la burbuja inmobiliaria en Estados 
Unidos y otros países occidentales y se desató a finales de 
2007 por la caída de las hipotecas de alto riesgo, conocidas 
en EE.UU como créditos subprime. En Europa estuvo mar-
cada por el rescate de cuatro estados miembros de la zona 
euro (Grecia, Irlanda, Portugal y Chipre), la crisis del Estado 
de Bienestar que llega hasta nuestros días y la salida del Rei-
no Unido de la Unión Europea con el referéndum de 2016. 
Los países emergentes sufrieron a su vez un fuerte deterioro 
por la caída del precio de las materias primas.

•El calentamiento global deja cifras crecientes y de récord 
año tras año. En general, se considera el cambio climático 
por efecto de los gases invernadero como uno de los pro-
blemas más graves de la década. Se habla de una migración 
climática que ya ha obligado a desplazarse a más de 60 mi-
llones de personas en el mundo. Las catástrofes naturales 
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obligan a migrar dentro de su propio país a tres veces más 
personas que las que se trasladan por conflictos políticos.

•La primavera árabe conoció como desencadenante la inmo-
lación del vendedor ambulante Mohamed Bouazizi el 17 de 
diciembre de 2010 en la pequeña ciudad tunecina de Sidi 
Bouzid, en protesta después de ser despojado por la policía 
de sus mercancías y sus ahorros. Tras su fallecimiento, se 
produjeron manifestaciones masivas en todo el país y Anon-
ymous atacó la web del gobierno de Túnez, tras lo que su 
presidente se exilió en Arabia Saudí. Esto provocó el inicio 
de revoluciones contra dictaduras que duraban ya décadas 
en Túnez, Egipto o Libia, así como protestas de menor in-
tensidad en Yemen, Marruecos o Argelia. Aunque también 
una inestabilidad en la zona que favoreció el crecimiento de 
grupos fundamentalistas y la implantación del Estado Islá-
mico en zonas de Siria, Irak, Egipto o Libia.

•La guerra civil de Siria —como consecuencia de la prima-
vera árabe y de los intereses geoestratégicos de las grandes 
potencias mundiales— provocó una gran crisis migratoria 
que se visibilizó con la llegada de más de un millón de refu-
giados a Europa y en torno a siete millones de desplazados a 
diversas zonas de la región.

•Otras guerras o crisis importantes se dieron en la década. Una 
guerra civil en Ucrania con la anexión de Crimea por parte de 
Rusia. La crisis de Venezuela tras la muerte de Hugo Chávez, 
acompañada de una caída de la izquierda en otros países lati-
noamericanos y el auge de la derecha neoliberal (destitución de 
Dilma Rosseff en Brasil, caída de la familia Kirchner en Argen-
tina, renuncia de Kuczynski en Perú, salida de Evo Morales de 
Bolivia, violencia estatal en Nicaragua o El Salvador...). Estas 
situaciones se vieron acompañadas con frecuencia de nuevos 
movimientos migratorios hacia Norteamérica o Europa.
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•La pandemia de la covid-19 es un nuevo desafío a la capa-
cidad de los Estados para responder a las situaciones sociales. 
De forma progresiva, se ha ido dejando el control social, la 
ejecución de servicios públicos y, por supuesto, la regulación 
del mercado a corporaciones supranacionales. Consecuencia 
de esto es que los estados han ido abandonando su papel 
regulador, mientras empresas y grandes multinacionales tie-
nen cada vez más peso y capacidad de influencia en las deci-
siones públicas, de manera que se está produciendo a favor 
de las mismas una transferencia del poder de los estados. La 
prestación de servicios se guía entonces por criterios econo-
micistas, de beneficio privado y no por prioridades políticas 
o de bienestar común. La privatización de la Sanidad y el re-
corte presupuestario de la última década nos ha llevado en el 
momento actual a una falta de capacidad y de voluntad del 
sistema para responder de manera adecuada a la pandemia. 
Esta situación se enmarca en la crisis del Estado de Bienestar 
que se está dando en las sociedades desarrolladas, sometidas 
a los criterios que imponen los grandes grupos económicos 
en detrimento de la autonomía de los estados para poder eje-
cutar sus propias políticas y gestionar sus sistemas de cuida-
do a la ciudadanía. Dentro de Europa, España es uno de los 
países donde la pandemia ha hecho patente y acrecentado la 
desigualdad, acentuando la exclusión de personas con bajos 
ingresos, entre ellas las migrantes. 

Elemento común a estas crisis es que se han provocado, o 
están generando, nuevos movimientos migratorios, algunos de 
ellos con Europa y España como destino. Es decir, tales crisis y 
otras no citadas han configurado un cambio de etapa geopolíti-
ca, así como la aparición de un nuevo ciclo migratorio. 

Este nuevo ciclo migratorio cierra otro que en España ha 
durado desde los años 80 hasta finales de 2010. En la década 
2010-2020 han salido de España unos 600 mil jóvenes (el INE 
da cifras más conservadoras, pues en la década de 2009-2018 
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recoge 450 mil jóvenes inscritos en el Padrón de Españoles Re-
sidentes en el Extranjero; pero la Marea Granate habla de que 
las cifras son mucho mayores que las del INE). La España que 
sentíamos como país de inmigración se ha convertido en un país 
de inmigración / emigración / tránsito. En este tiempo actual, y 
tras cerrar un ciclo migratorio de 30 años, ya no podemos seguir 
hablando de «inmigrantes recién llegados». Ahora nos hallamos 
ante una nueva realidad que hay que saber afrontar. El anterior 
ciclo nos dejó un gran asentamiento de personas que ya no son 
migrantes, sino ciudadanas, y muchas de ellas nacionalizadas. 
Ello nos demanda cambiar la denominación de persona inmi-
grante a ciudadana, vecina, miembro de la comunidad, alumna, 
profesional…

Cuando escribía estas líneas, el mundo musulmán celebra-
ba Al-Maulid, fiesta del nacimiento del Profeta (literalmente «el 
cumpleaños»). Saludé a amigos y amigas musulmanes y todos 
me dieron las gracias. En realidad casi todos, pues una de ellas 
no me dio las gracias sino que me hizo dar cuenta de los este-
reotipos que tenemos sobre las personas migrantes y cómo nos 
falta renovar esta mirada y cerrar el ciclo migratorio también 
en nuestras cabezas. El día de la fiesta por la tarde coincidí con 
una voluntaria de Sevilla Acoge (la llamaremos Samira), cuya 
familia es originaria de Marruecos. Muy educadamente, saludé 
a Samira y la felicité. Ella me preguntó la razón de que la feli-
citase. Le contesté que era por la fiesta de Al Maulid. Un poco 
sorprendida, ella me respondió: «Pero hoy no es mi cumplea-
ños». Le recordé que me refería a la celebración del nacimiento 
del Profeta, ante lo que ella me aclaró: «No soy creyente». Tal 
vez sus padres lo celebrarían, o su familia en Marruecos. Mi es-
tereotipo se rompió en mil pedazos. Samira nace en una familia 
proveniente del interior de Marruecos, de una ciudad media que 
vive de servicios y agricultura, cada vez más del turismo. Es de-
cir, responde al estereotipo de la persona marroquí media que 
conocemos en Andalucía: familia tradicional, religiosa, atada a 
las costumbres. Sin embargo, la migración ha cambiado de ciclo, 
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son nuevos tiempos, ya no responde al estereotipo. Por eso, Sa-
mira me destrozó el estereotipo. En teoría, en el discurso, tal vez 
muchos hemos superado tales estereotipos; pero en la práctica, 
en las preconcepciones y supuestos, seguimos funcionando con 
categorías que debemos y precisamos reformular.

Según un estudio reciente del Instituto de Migraciones de la 
Universidad Pontificia de Comillas y Cáritas Española, el perfil 
medio de la población migrante en España es el de una mu-
jer (52 %) joven (36 años) con estudios universitarios (23 %). 
También es la que tiene los salarios más bajos y menos utiliza los 
recursos de protección social. En los últimos años, se ha dado 
un aumento extraordinario de las personas procedentes de paí-
ses de América Latina. La llegada de personas de Europa y de 
África ha crecido menos. La de personas de Asia apenas se ha 
modificado. En el año 2018 la entrada de personas nacidas en 
países de América se situó en 242.000, un 49 % del total de la 
inmigración. Otro 30 % correspondió a entradas de Europa, un 
13 % de África y un 8 % de Asia (datos del INE recogidos en el 
informe La inmigración en España 2019 del Consejo Económico 
y Social). El país que más personas de entrada en España apor-
tó entre 2015-2017 fue Venezuela, por encima de Marruecos y 
Rumanía que eran los países de procedencia tradicionalmente 
mayoritarios.

En definitiva, ante esta situación de cambio de ciclo migra-
torio, desde la mediación intercultural se plantea una acción en 
la perspectiva de la glocalización: pensamiento global y actua-
ción local. Las personas mediadoras interculturales que actúan 
en Sevilla Acoge se han planteado en los últimos años una revi-
sión de su acción mediadora teniendo en cuenta, por un lado, 
las situaciones globales y cercanas que encuentran en su tarea 
cotidiana; por otro lado, están trabajando en las nuevas respues-
tas concretas y herramientas que desde la mediación se hacen 
necesarias en su intervención. A continuación haremos una sis-
tematización de tales situaciones y respuestas.
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Situaciones que las personas mediadoras encuentran en su 
trabajo cotidiano en barrios y servicios.

•Las personas mediadoras han observado que se está produ-
ciendo una diversificación creciente: 

-En la composición social y etnocultural de los barrios.
-En los servicios: en pacientes o clientes, en usuarios-as, 

en las personas titulares de derechos; pero también en quie-
nes intervienen en el sector, pues cada vez hay más y con 
intereses diversos (servicios públicos, movimientos sociales, 
empresas, investigadores, periodistas, policía...).

-En las actitudes de la sociedad receptora: antes, las ac-
titudes de rechazo eran latentes, solo se exteriorizaba la aco-
gida abierta o la indiferencia; ahora, el rechazo en variados 
niveles y matices se hace cada vez más explícito, o hay quien 
no oculta su xenofobia y la razona incluso con consideracio-
nes religiosas o nacionalistas.

-En el interior de los colectivos y comunidades mi-
grantes: estas suelen estar atomizadas, en ocasiones rígidas 
e inflexibles en el proceso de integración social, actitud pro-
ducto del desconocimiento y miedo ante la sociedad-cultura 
receptora. Hay además un claro problema de liderazgo en 
las comunidades migrantes, puesto que se encuentran pocas 
personas capaces de actuar como líderes positivas, claras y 
honestas entre sus colectivos de origen (lo mismo que así 
sucede también en otras organizaciones autóctonas).

•Se nota una reactivación de la llegada de personas migran-
tes en los últimos años, tras el saldo migratorio negativo que 
hubo desde la crisis económica hasta mediados de la década 
pasada. Por otro lado, los medios de comunicación hablan de 
que nuestra economía necesitará varios millones de personas 
en los próximos años. Anteriormente dijimos que en la última 
década han salido de España unos 600.000 jóvenes. Parale-
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lamente, en nuestro sistema educativo hay cerca de 800.000 
menores hijos de padres extranjeros que son ya españoles. 

•Nuestra práctica diaria nos hace ver que nos hallamos en un 
nuevo momento de las migraciones. Hay algunas situaciones 
y problemas viejos, pero observamos muchos cambios en: ros-
tros, realidades de exclusión, demandas distintas de las perso-
nas migrantes, petición de ayudas de los profesionales (sobre 
todo en vecindad, educación y sanidad, los servicios sociales 
se creen más autosuficientes), malas prácticas que perpetúan 
la exclusión, miedo político a hablar de migrantes, nuevas y 
crecientes situaciones de discriminación y rechazo, nuevos 
grupos protagonistas (jóvenes y refugiados), etc.

•Existe una alta población de nacionalizados, que siguen te-
niendo conciencia de lo que han sido y ahora son, pero que 
siguen siendo tratados como migrantes.

•Se da también una vuelta a programas de primera acogida 
y dispositivos residenciales que son necesarios. Hace seis o 
siete años parecía que la primera acogida había acabado y 
que había llegado el momento de implementar programas 
de inclusión y ciudadanía; pero ahora en gran parte hemos 
de volver a ocuparnos de personas recién llegadas. De ahí 
que en mediación intercultural se entiende que la acogi-
da residencial es parte del itinerario de inclusión social y 
ciudadanía. No podemos separar la primera acogida de la 
inclusión social, pues hasta personas autóctonas necesitan 
esta etapa.

•El argumentario que teníamos para defender a las perso-
nas migrantes y la diversidad ya tiene efecto. Estamos en un 
contexto en el que las personas polarizan su visión, o estás 
a favor o estás en contra, pero los argumentos racionales no 
convencen. Vemos cómo el discurso que habíamos construi-
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do desde el paradigma de los derechos humanos ya tiene 
poco impacto. Parece que tenemos que renovar el discurso, 
porque es demasiado racional, lógico, contundente, pero no 
impacta. Sin embargo, los eslóganes de la ultraderecha que 
se mueven en el terreno de mensajes cargados de emociones, 
sí que llegan a mucha gente, joven o adulta.

Después de reflexionar sobre estas situaciones que las-os 
profesionales de la mediación intercultural encuentran en su tra-
bajo, apuntamos ahora a las nuevas respuestas que, entre otras, 
entendemos que deben darse desde la mediación.

Las nuevas respuestas y herramientas que deben tener en 
cuenta las personas mediadoras pueden girar en torno a las si-
guientes ideas:

•Es preciso renovar el argumentario que hemos estado utili-
zando hasta ahora. Es necesario hablar menos de las personas 
migrantes y más de nosotras, menos de los de fuera y más de 
ciudadanos-as, hablar de vecinos-as sin distinguir el origen, 
introduciendo el argumento de la convivencia o de la interac-
ción, al menos el de la vecindad. Las situaciones complejas en 
nuestros barrios o en los servicios afectan a todas las personas, 
no solo a las autóctonas. En la misma línea de renovación 
del discurso, hay que insistir en que se hable más de políticas 
migratorias y menos de inmigrantes. Solo debe haber políticas 
ciudadanas o políticas inclusivas, no políticas para inmigran-
tes. La vivienda, el desempleo o la exclusión afectan a todas las 
personas, a jóvenes, mayores, parados, mujeres… y también 
a migrantes. Hay que hacer planteamientos para el todo, no 
para la parte. No se trata de hacer planes de inmigración o 
para inmigrantes, sino de ciudadanía. 

•Hay que fomentar e incluir en nuestro discurso y en la 
práctica de mediación la noción del interculturalismo 
como propuesta de gestión de la diversidad, en el senti-
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do desarrollado por Carlos Giménez de los tres principios: 
principio de igualdad / principio de diferencia / principio 
de interacción positiva.

•Podemos utilizar en la fundamentación de la mediación los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible. Por ejemplo, el ODS 
1134 habla de la forma en que construimos y administramos 
los espacios urbanos, es decir, de cómo hacemos ciudades 
inclusivas. El ODS 1735 habla de alianzas entre gobiernos, 
sector privado y sociedad civil; aquí entra el trabajo en red, 
no solo entre las organizaciones sociales que suelen actuar de 
manera muy endogámica.

•Es importante mantener las acciones mediadoras indi-
viduales (premediación) e interpersonales, pues son parte 
fundamental en los procesos de inclusión. El profesional de 
la mediación intercultural ha de trabajar desde la atención 
individual hacia lo grupal, lo comunitario, las relaciones (el 
principio de interacción positiva), con el fin de acercarnos a 
la idea de interculturalismo.

•Tanto con profesionales de los servicios (de salud, labo-
rales, educativos, sociales) como en los espacios comuni-
tarios (vecindario, asociaciones, espacios en red), hay que 
fomentar los diagnósticos participativos, que nacen de lo 
que la gente vive, fomentando el desarrollo local. En vez 
de hablar de diagnóstico, habría que hablar de conoci-
miento compartido y construido desde la base. Tanto los 
vecinos en los barrios como las entidades sociales tene-
mos un enorme conocimiento de la realidad pero no lo 
sistematizamos.

34. Objetivo 11: ciudades y comunidades sostenibles.

35. Objetivo 17: revitalizar la Alianza Mundial para el Desarrollo Sostenible.
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•En este sentido, es importante modificar la metodología de 
trabajo comunitario, dirigida en exceso por profesionales, 
y lograr que sea la ciudadanía la que lleve a cabo el pro-
ceso. Lo cual implica formar líderes comunitarios para la 
transformación real y significativa en los barrios. Cuando el 
conocimiento profesional determina el qué y el cómo, eso 
no satisface las demandas reales de la comunidad y esta no 
participa, desconfía.

•Un actor de creciente importancia y presencia es el de me-
nores y jóvenes de origen migrante. Muchos ya no pueden 
ser considerados migrantes, sino españoles-as, pues han na-
cido o se han socializado aquí, se sienten españoles-as, son 
ciudadanos-as de pleno derecho. Es interesante el trabajo de 
la mediación en favor del cumplimiento de la convención de 
los Derechos del Niño, en alianza entre jóvenes diferentes. 
Personas nacionalizadas o parejas mixtas son otros nuevos 
sujetos a tener en cuenta en la acción mediadora. 

•Hay que tener en cuenta los procesos de construcción iden-
titaria de los jóvenes. Hay jóvenes de origen migrante que, 
aunque son españoles y lo explicitan, al indagar sus biografías 
se descubren vacíos identitarios que producen dolor y duelo. 
Trabajamos con jóvenes que se encuentran en medio de esta 
crisis de identidad a la que responden a veces con rabia, con 
agresividad. Es importante trabajar el reconocimiento de sus 
orígenes culturales y suavizar el conflicto entre la identidad 
afirmada y la atribuida en su interacción con la cultura de 
acogida. Desde el punto de vista de la mediación, apremia 
atender a la familia y el centro educativo para gestionar este 
conflicto identitario.

•Es importante el protagonismo del voluntariado, tanto au-
tóctono como de origen migrante, surgido e incardinado en 
el territorio. El voluntariado de personas migrantes está cada 
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vez más presente en las entidades sociales, tanto en las orga-
nizaciones propias de migrantes como en las mixtas, o en las 
asociaciones vecinales.

•El trabajo de mediación debe vincularse cada vez más al te-
rritorio, a la construcción de grupo, al fomento de la comu-
nidad. Solo cuando se hace esto, vemos que la gente tiene 
permanencia y se incluye en los procesos locales. Es sabido 
que las migraciones se caracterizan por la movilidad, por la 
dispersión. Por eso y en la medida de nuestras posibilidades, 
un desafío en mediación es detener la errancia, la migración 
constante, ofrecer estabilidad y tejer red desde la comunidad 
y el territorio. No desde el gueto, sino desde el territorio 
compartido.

•En esta línea de trabajo en el territorio y en la comunidad, 
las personas mediadoras necesitamos profundizar en el co-
nocimiento de una herramienta que manejamos poco: co-
nocer más la teoría de la complejidad para fundamentar nues-
tra acción. Y a la vez, trabajar sobre técnicas de mediación 
con grandes grupos que nos hagan más competentes para la 
intervención en temas de convivencia, en coherencia con las 
necesidades del grupo.

•Ante la demanda creciente de voluntariado y de estudiantes 
en prácticas (ciclo de integración social, grados de educación 
y trabajo social, sociología, pedagogía, másteres diversos), 
hay que estudiar la manera de incorporar a estas personas 
de manera temporal, aprovechando la ilusión y ganas que 
pueden aportar y limitando la interferencia que supone su 
presencia muy corta en el tiempo.

•Es importante también fomentar el trabajo en red (por 
ejemplo, el modelo de Redes Interculturales en Andalu-
cía) y la formación de nuevos líderes de los movimien-
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tos sociales, en especial en las asociaciones de personas 
migrantes, frente al espíritu competitivo instalado entre 
las organizaciones sociales, entre las que cuesta compartir 
conocimiento.

•Para el trabajo en red y la interlocución con la Admi-
nistración, hay que recuperar una dimensión de lo in-
tercultural poco tenida en cuenta. En la interlocución 
de comunidades migrantes y movimientos sociales con 
la Administración pública o los profesionales de servi-
cios, se trabaja normalmente bajo un modelo establecido 
de sometimiento a las políticas públicas. Hay un marco 
fijado por la Administración (políticas de integración, lí-
neas de trabajo, convocatorias públicas de subvenciones, 
proyectos de intervención, etc.) que se da por asumido 
o normalizado. Sin embargo, la dimensión intercultural 
incluye también la propuesta de que los programas públi-
cos, la planificación social, las políticas migratorias… no 
pueden venir impuestas desde arriba y ser aceptadas sin 
más por los actores del sector. La acción pública en mate-
ria de ciudadanía debe incorporar la noción intercultural 
de negociación, concertación y acuerdo acerca de cuáles 
sean las líneas de trabajo comunes y aceptadas por todas 
las partes. Se pueden multiplicar las subvenciones de pro-
yectos y los presupuestos públicos, pero no se avanzará 
casi nada si no hay procesos comunes, si no se converge 
en procesos comunitarios territoriales.

•En beneficio de nuestro trabajo, se necesita la difusión de 
la cultura de la mediación como competencia ciudadana. 
La ciudadanía es la que debe aprender y utilizar las herra-
mientas de la mediación: la escucha del mundo del otro, la 
aceptación de la riqueza de la diferencia, el acercamiento al 
marco de referencia de quienes comparten el mismo terri-
torio, la negociación y el acuerdo donde todas las personas 
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ganan. Lógicamente, es preciso que existan profesionales de 
la mediación con formación y experiencia; pero un objetivo 
del ejercicio de la mediación es que el profesional deje de 
ser necesario porque las partes se hacen competentes en la 
gestión de la diversidad en el territorio.

•Desde la perspectiva mediadora, hay que buscar nuevas res-
puestas ciudadanas ante las situaciones de discriminación y 
xenofobia. Las alertas antifascistas no sirven para nada en 
mediación. Sí puede servirnos la profundización en la temá-
tica de la posverdad (bulos, fake news, etc.). Una mediación 
atenta a los relatos contrarios a la diversidad o la intercul-
turalidad, debe reconocer los discursos desconectados de la 
realidad y basados en una hipertrofia emocional que de ma-
nera intencionada buscan la desinformación, presentando 
hechos falsos como verdaderos. Ese mundo de rumores, des-
información y posverdad es un nuevo terreno de la acción 
mediadora, dedicada así a la verificación de datos.

•Un último elemento, que cuando se experimenta tiene 
un impacto muy positivo sobre las personas en el ámbi-
to comunitario, es el diálogo interreligioso. Las prácticas 
que hay al respecto muestran que es un gran aporte en los 
procesos de desarrollo comunitario, aunque normalmente 
está poco considerado en las acciones de las organizaciones 
desde una equivocada idea de que lo religioso ha de restrin-
girse al ámbito de lo privado. Paradójicamente, se trata de 
una visión muy extendida dentro de la acción social en una 
sociedad como la andaluza tan atravesada por elementos 
culturales-religiosos más o menos explícitos. Las personas 
mediadoras, que tanto saben sobre cómo articular mundos 
diversos —también religiosamente diversos—, también 
conocen cómo explicitar esta dimensión que ayuda mucho 
en el acercamiento y el diálogo.
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En resumen, los desafíos de la mediación apuntan a temas 
como:

•Afrontar el nuevo ciclo migratorio que demanda nuevas 
respuestas.
•Renovar nuestro argumentario contra la xenofobia.
•Trabajar los procesos de construcción identitaria con me-
nores y jóvenes.
•Atender a personas nacionalizadas y parejas mixtas.
•Generalizar propuestas y trabajar lo genérico desde la ciu-
dadanía.
•Territorializar todo lo que hacemos, trabajar el barrio, el 
territorio.
•Trabajo conjunto organizaciones sociales / servicios públi-
cos / políticos y ciudadanía.
•Avanzar en el ejercicio de ciudadanía (que es igual a dere-
chos, deberes, pertenencia, institucionalidad democrática).
•Renovar nuestro concepto de acogida, integrándola en los 
itinerarios de inclusión social.
•Trabajar métodos y normas de espacios públicos en espa-
cios de mediación y diálogo.

La mediación en general, así como la mediación intercul-
tural y comunitaria en particular, basan su tarea de diálogo y 
negociación en pilares como la democracia, la ciudadanía y el 
acuerdo entre partes. La difusión de la cultura de la mediación 
es también una apuesta por la construcción de una sociedad ci-
mentada en la concertación y la ampliación de la democracia. En 
este sentido, hacer mediación es formar a ciudadanos y ciudada-
nas participativas y responsables con el entorno. Forma parte así 
de una larga tradición que entronca con los inicios del sistema 
democrático que se fue estableciendo en Atenas por el poeta y 
estadista Solón en el siglo VI a.C. y las reformas posteriores de 
Clístenes, luego consolidado con Pericles, hasta que fue supri-
mido por los macedonios en el siglo IV. Fundaron un régimen 
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único de democracia directa, de participación de la gente en las 
cuestiones del poder, aunque no llegase a ser una participación 
totalmente universal, pero se hacía no a través de representantes 
sino de la acción directa en el desarrollo de leyes y el ejercicio del 
poder. Aquí nacieron la democracia real y la idea de ciudadanía. 
Este movimiento político se sustentaba en tres principios: la eu-
nomía (buen gobierno), la isonomía (igualdad ante la ley) y la 
isegoría (igualdad de derecho a la palabra). El mal uso del poder 
que se da actualmente nos lleva a pensar que es necesario recu-
perar estos principios básicos en la democracia. El actual sistema 
representativo está hurtando la participación de la ciudadanía en 
las cosas del Estado. Por eso decimos que la mediación entronca 
con la más antigua tradición democrática ateniense, pues recu-
pera la capacidad de participar y decidir de las personas en su 
vida cotidiana. La mediación ofrece no solo un método alterna-
tivo de resolución de disputas, sino una concepción de la ciudad 
y de la responsabilidad personal que apunta a la recuperación 
de aquella tradición democrática, proponiendo una ciudadanía 
activa y una democracia integral. 

En definitiva, nos referimos a una cultura de la mediación 
que lee la realidad e intenta actuar en ella desde principios éticos 
como: diálogo, confrontación de ideas, negociación, tratamiento 
del conflicto, voluntariedad o neutralidad. Se trata, pues, de una 
apuesta ciudadana. Entendemos que la mediación profesional 
es una herramienta de construcción de ciudadanía y de diálogo 
social porque fomenta la participación y la corresponsabilidad 
en las cuestiones sociales locales.
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España y Marruecos:                                       

crónicas de una vecindad                                                                                                                                         

                                                                               

Juan José Téllez Rubio

Marruecos ante el covid-19.

El 12 de marzo de 2020, Marruecos decidió cerrar sus fronte-
ras y declaró el estado de emergencia sanitaria para evitar que 
la pandemia penetrase letalmente en el tejido social del país, 
con graves carencias en materia de salud pública y con grandes 
núcleos de marginación y hacinamiento urbano. En cambio, el 
cierre no afectó al tráfico de mercancías entre las dos orillas del 
Estrecho, lo que confirma que la dinámica comercial y económi-
ca resulta esencial y fructífera para ambas partes. Y ello a pesar de 
que España ha sido incapaz de desplazar a Francia como primer 
socio de Marruecos, importante locomotora de los negocios que 
puedan sustanciarse en esa área del continente africano. 

Lejos de hacerse una competencia feroz, da la impresión de 
que Tánger Med y Algeciras —los dos gigantes portuarios de di-
cha encrucijada— se complementan, y no tanto porque ambos 
sean intercambiadores para los grandes portacontenedores, un 
aspecto en el que compiten a ciencia cierta, como quizás porque 
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su hinterland de influencia es diferente: España ha deslocalizado 
algunas de sus empresas al territorio marroquí, ha incrementado 
su influencia en dicha materia mediante el partenariado y otras 
fórmulas en materia de cooperación o de proteccionismo que 
rigen en dicho país, pero el nuestro no ha alcanzado ni de lejos 
las cotas de Francia como referente exterior en casi todos los 
aspectos. Tampoco ha logrado desplazarlo en la penetración ha-
cia mercados cercanos, en gran medida porque, aunque España 
mantuvo su protectorado sobre el norte de Marruecos, Francia 
colonizó el resto del país y a la vecina Argelia, otra de las claves 
fundamentales de la región. 

Precisamente los negocios entreabrieron la rendija de las 
comunicaciones humanas entre Marruecos y aquellos países no 
sujetos a la necesidad de visado de entrada, España entre ellos. 
El 6-9-2020, las autoridades marroquíes acordaron de forma ex-
cepcional autorizar la entrada en el país a los extranjeros si cum-
plían dos supuestos: una invitación de una empresa marroquí y 
poseer una reserva confirmada de un hotel. Eso sí, a excepción 
de los menores de 11 años, era indispensable aportar certificado 
sanitario de haberse sometido a pruebas de PCR en las 72 horas 
previas a la entrada en el país.

Las cautelas oficiales llegaron pronto: mascarillas —fabri-
cadas por su propia industria textil, hasta lograr exportarlas a 
España, Francia o Estados Unidos—, chequeos, aislamiento de 
los contagiados desde los primeros síntomas, toque de queda, 
confinamientos perimetrales de ciudades y regiones, etc. Los co-
mercios, cafeterías, etc. cerraron a partir de las 08:00 y quien 
tuviera que ausentarse de su domicilio debería justificar causa 
grave. Para moverse entre territorios se debería contar además 
con un permiso especial.

«Marruecos no puede permitirse el lujo de tener infectados 
porque la infraestructura sanitaria es muy débil», me confirmaba 
Ahmed Sefiani, que fue un presentador de «Andalucía Sin Fron-
teras», en Canal Sur TV. Con casi 37 millones de habitantes, 
Marruecos registraba en noviembre de 2020 tan sólo un total 
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de 259.951 contagios. Hasta aquel mes, al menos sobre el pa-
pel, Marruecos ocupaba el puesto 32 de países respecto a los 
casos de covid-19. Tras Estados Unidos, India, Brasil, Francia y 
Rusia, España ocupaba entonces el sexto lugar por número de 
contagios, con 1.426.602 personas infectadas. Si en aquella fe-
cha en Marruecos el número de víctimas fatales fue de 4.356, las 
muertes registradas en España fueron 38.833. ¿A qué obedece 
ese aparente milagro? No sólo a la falta de estadísticas fiables —
en Marruecos esa sigue siendo una de las asignaturas pendientes 
de la sociología—, pues sería imposible ocultar un número de 
muertes sensiblemente superior al confesado por las autoridades. 
El presidente Saadeddine Othmani saca pecho por las 212.905 
curaciones producidas. El práctico aislamiento exterior del rei-
no sigue siendo una de las principales claves en la propaganda 
oficial, quizá para acallar las protestas casi siempre silenciadas 
de quienes rozan la situación de ruina absoluta —a niveles muy 
superiores a los de España— por el desplome del turismo, prin-
cipal industria ocupacional del país. 

Marroquíes atrapados en Ceuta.

Resulta llamativa la tardanza de Marruecos en acoger a sus na-
cionales, pero España también tardó mucho en organizar vue-
los-escoba para retornar a los españoles que se encontraban al 
otro lado de esa barrera impenetrable: pescadores y armadores, 
empresarios de toda suerte, trabajadores en sectores tan diversos 
como la industria o la hostelería, artistas de gira, personal diplo-
mático, o de los Institutos Cervantes y de la red de profesores de 
los centros educativos que nuestro país mantiene en territorio 
marroquí. 

Fue especialmente llamativa la situación en la que quedó el 
amplio colectivo marroquí que el cierre fronterizo dejó varado 
en Ceuta y Melilla, donde la situación de precariedad sanitaria 
hizo sonar todas las alarmas ante la flagrante carencia de camas 

migratorias 03.indd   107 05/04/2021   10:51:46



108

y de facultativos. Hasta la directiva del Colegio de Médicos de 
Melilla dimitió porque sus integrantes no daban abasto con 
el trabajo sanitario y no podían dedicarse a representar a los 
colegiados. 

En ambas ciudades el bloqueo del paso fronterizo provocó 
que un alto número de mujeres —«hormiguitas» las llaman— 
que atraviesan cada día la aduana cargando grandes bolsas de 
mercancías por un puñado de dirhams o de euros, no pudieran 
hacerlo. Algunas de ellas, de nacionalidad marroquí, se vieron 
durante meses atrapadas en Ceuta y alojadas en una nave del 
Tarajal-2, donde también fueron instalados unos cien hombres. 
A finales de septiembre pudieron volver un centenar de ellas, 
previa prueba del covid-19.

Escriben Ana Rosado y Cristina Fuertes, de la Asociación 
Pro Derechos Humanos de Andalucía: «Son aproximadamente 
30.000 personas transfronterizas las que se desplazan diariamente 
para ir a trabajar a Ceuta desde los municipios marroquíes colin-
dantes a la frontera. Ellas son: trabajadoras de hogar, porteadoras, 
trabajadoras de la restauración y trabajadoras sexuales. Ellos son: 
trabajadores de la construcción y de la restauración. No necesitan 
visado para entrar en Ceuta, únicamente tener el pasaporte en vigor. 
Trabajan en condiciones de semi-esclavitud, con jornadas eternas y 
sueldos ínfimos y, entre todas estas personas, son las porteadoras y las 
trabajadoras de hogar quienes ocupan el último escalón de la jerar-
quía «imaginaria» del trabajo transfronterizo»…

«Tras el cierre de la frontera de forma inesperada, miles de per-
sonas, sobre todo, trabajadoras de hogar —ya que muchas tie-
nen el régimen de internas por 200 euros al mes— no pudieron 
abandonar Ceuta para volver a sus domicilios en Marruecos. 
Si bien muchas pensaron que sería una situación que duraría 
unos días, lo cierto es que se alargó muchos meses. De hecho, 
las primeras repatriaciones se realizaron la primera semana de 
octubre, es decir, siete meses después del cierre de la frontera»...
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«Durante más de medio año, estas mujeres estuvieron atrapadas 
en Ceuta conviviendo con la incertidumbre de cuándo podrían 
volver a sus casas… Mujeres sin ingresos porque no podían tra-
bajar, sin prestaciones sociales (no hay ERTE para quienes están 
en la más absoluta vulnerabilidad) y sin vivienda. Los Servicios 
Sociales y el tejido asociativo de la ciudad han sido durante estos 
meses los que se han responsabilizado de cubrir las necesidades 
básicas de alimentación y vestimenta. Por su parte, el Gobierno 
de la Ciudad Autónoma habilitó polideportivos y las naves del 
polígono del Tarajal como improvisados campamentos para estas 
mujeres. Naves que carecen de cédulas de habitabilidad y de una 
mínima seguridad. Naves industriales que se convirtieron tam-
bién en una prisión hasta después del estado de alarma, dentro 
de la propia cárcel que es Ceuta… El permanente limbo jurídico 
existente en Ceuta no puede justificar la vulneración de derechos 
humanos que acontece sistemáticamente en este territorio español. 
Es el momento de reflexionar sobre las condiciones laborales de las 
personas transfronterizas sin necesidad de que influyan los inte-
reses geopolíticos entre España-Marruecos y Marruecos-Europa», 
afirmaba la APDHA.

Las temporeras de la fresa.

Muchos más problemas tuvieron las temporeras marroquíes que 
cubrían la campaña de la fresa en Andalucía y que tardaron sema-
nas en volver a casa desde que finalizaron su trabajo. Finalmente, 
a mediados de julio, 7.200 mujeres pudieron regresar a su país 
desde el puerto de Palos de la Frontera, previas pruebas de PCR, 
sin que se registrara ningún positivo. En esta ocasión, junto con 
el esfuerzo de las ONGs, los empresarios las mantuvieron aloja-
das y garantizaron su manutención, a pesar de haber terminado 
sus contratos: «Necesitamos que vuelvan el año próximo porque 
aquí se reconoce su trabajo, se las protege y ayuda», aseguró Juan 
Marín, vicepresidente de la Junta de Andalucía.
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Operación Paso del Estrecho.

Tampoco hubo fronteras abiertas para la Operación Paso del Es-
trecho, que tuvo que suspenderse, sin que alrededor de cuatro 
millones de marroquíes residentes en distintos países europeos 
pudieran pasar por vacaciones, en su mayoría a través de los 
puertos de Algeciras, Tarifa, Málaga o Almería. Durante sema-
nas todo pendió de un hilo. ¿Cómo canalizar la llegada hasta 
nuestros puertos de esos millones de migrantes magrebíes en 
Europa que cada verano retornan a casa? No era fácil poner en 
marcha el dispositivo de acogida y auxilio para tal contingente, 
que viene permitiendo cada año que no se produzcan ya aquellos 
formidables atascos de los años 80 y 90, entonces hasta con 72 
horas de espera en los embarques y un formidable colapso auto-
movilístico para toda la comarca. 

Según el ministro Grande-Marlaska, si volvía a funcionar 
dicho puente marítimo a través de los puertos de Algeciras y 
Tarifa fundamentalmente, el Comité Estatal de Coordinación 
estaba preparado para afrontarlo y llevarlo a buen fin, «Con to-
das las garantías de seguridad y salud para todos los ciudadanos, 
los españoles y los que transitan por España». ¿Pero habría cin-
tura administrativa para suscribir los cientos de contratos que se 
hubieran necesitado en el Campo de Gibraltar para semejante 
contingencia? Esa era otra de las grandes incógnitas que inquie-
taban especialmente a los sindicatos. La inexistencia de un buen 
transporte público terrestre provocaría, como es habitual, que 
los desplazamientos se hicieran a bordo de 700.000 vehículos, 
que convertirían la zona en un formidable cuello de botella. 

Aun así, cuando se desconocía el desenlace final de aquella 
operación frustrada, algunos sectores llegaron a plantear impedir 
el paso de semejante parque móvil por la antigua frontera con 
Francia. ¿Cómo hacerlo, cabía preguntar, si en su mayoría son 
ciudadanos europeos? No parecía probable, ni humano, ni legal 
que en la frontera francesa se estableciese un filtro para discrimi-
nar a los conductores y su pasaje en función de su apariencia y 
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no de sus pasaportes. Otra posibilidad que se manejó fue pos-
tergar la Operación Paso del Estrecho al mes de diciembre, algo 
imposible ante el anuncio marroquí de mantener la impermea-
bilidad de sus fronteras hasta bien entrado el año 2021.

Si no quieres CIE, ¡toma un macro!

A este lado del Estrecho, el discurso de algunos responsables au-
tonómicos, de derecha y ultraderecha, identificaba como casi in-
evitables portadores del covid-19 a los «espaldas mojadas» recién 
llegados a las costas andaluzas o canarias. Pero lo curioso era que 
a muchos de quienes dejaban los CIEs no se les realizaban las 
pruebas de PCR. Así lo denunció la Pastoral de Migraciones del 
Obispado de Cádiz-Ceuta, (al frente de la cual se encuentra Ga-
briel Delgado, un sacerdote bregado en los derechos humanos), 
y los Círculos de Silencio mensuales que también se pronuncia-
ron contra el macro CIE que se proyecta para Algeciras. 

«La construcción de un nuevo macro CIE junto a la cárcel tiene 
prevista una inversión de 20 millones de euros que —como toda 
buena obra— después se ampliará su costo y se convertirán en 22-25 
millones o lo que haga falta. Algeciras y la comarca del Campo de 
Gibraltar tienen necesidades más importantes y generadoras de em-
pleo que la construcción de un nuevo CIE», exponía la APDHA, 
reclamando que su presupuesto sea destinado a infraestructuras, 
servicios públicos, salud o personas vulnerables.

El 18-1-2020 el Consejo de Ministros aprobó un plan de in-
versiones en las infraestructuras de seguridad del Estado por valor 
de 850 millones, de los que 33 irán destinados a los CIEs. Pues no 
se trata sólo del macro-proyecto algecireño, sino que el plan inclu-
ye la rehabilitación del resto de los CIEs en Tenerife, Murcia, Las 
Palmas, Valencia, Barcelona, Madrid, o el controvertido empla-
zamiento en la Isla de las Palomas, en Tarifa, que siempre estuvo 
en un limbo legal sin precedentes. El de Algeciras, con capacidad 
para 500 personas, se supone que tendría que estar listo en 2022.
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Con Juan Ignacio Zoido, del Partido Popular, como ti-
tular del ministerio del Interior, en el año 2017 se firmó un 
primer protocolo de colaboración entre dicho ministerio y el 
ayuntamiento de Algeciras. Este acuerdo desembocó, durante 
la etapa de Grande Marlaska y a pesar de la oposición del 
grupo municipal socialista de Algeciras, en la cesión para ese 
fin de una parcela de 20.000 metros cuadrados situada junto 
a la cárcel de Botafuegos.

En la actualidad, la comarca cuenta con el CATE de San 
Roque. El albergue juvenil de Algeciras (como el de Viznar y 
prontamente otros) permanece cedido a Cruz Roja, a través 
de la Consejería de Salud y Familias, para la atención de in-
migrantes irregulares que presenten síntomas de coronavirus, 
a fin de pasar la cuarentena. Ya en su día, durante las jornadas 
que siguieron al confinamiento y al cierre de la frontera de 
Marruecos, se especuló con la posibilidad de que el albergue 
de Algeciras se destinase a acoger a algunos de los marro-
quíes que llegaban de Italia y de otros países europeos, que 
desconocían aún la decisión de Rabat de impedir el tránsito 
fronterizo.

En aquel momento, la polémica política llevó al alcalde de 
San Roque a reclamar que se utilizara el albergue, y al alcalde 
de Algeciras a demandar que fueran desviados hasta el CATE 
ubicado en el término sanroqueño. Finalmente, los únicos 
afectados por el covid-19 trasladados hasta la zona fueron unos 
pensionistas evacuados de una residencia de la sierra de Cádiz y 
confinados en la Residencia del Tiempo Libre de La Línea de la 
Concepción. El albergue de Viznar ya estaba siendo utilizado 
para el alojamiento de inmigrantes afectados por el covid-19, 
no sin el rechazo del ayuntamiento de dicha localidad, y no 
por la presencia de los inmigrantes sino por cómo la Junta de 
Andalucía había gestionado dicha decisión.

migratorias 03.indd   112 05/04/2021   10:51:47



113

Rutas peligrosas.

Últimamente se está produciendo un desvío hacia Cádiz de las 
rutas de entrada de inmigrantes. Quizá sea por la deriva de las 
corrientes y mareas, pero tal vez sea más probable por intentar 
una vía de acceso menos vigilada, ya que el Campo de Gibraltar 
es escenario de un plan de lucha contra el narcotráfico que ha 
multiplicado la presencia allí de la Policía y de la Guardia Ci-
vil. Puede que esa circunstancia haya provocado por otra parte 
la reactivación de la ruta canaria, o incluso embarques desde el 
norte de Marruecos y Argelia hacia las costas levantinas, rumbos 
mucho más peligrosos que la travesía del Estrecho.

La periodista y activista Helena Maleno lleva años intentan-
do prestar auxilio telefónico a las embarcaciones que quedan a 
la deriva o en riesgo de naufragar en el Estrecho y denunciando 
las redadas que se llevan a cabo en los alrededores de Tánger, 
de Nador, en la montaña, o en los accesos a Ceuta. «Son las 
fronteras y la criminalización de la solidaridad lo que acaba ma-
tando a las personas», proclama ella. Con el pretexto de realizar 
tests de covid-19 a los subsaharianos que malviven en Marruecos 
esperando cruzar hacia Europa, se hicieron redadas masivas e 
indiscriminadas entre este colectivo. Por el hecho de ser negros, 
la Gendarmería marroquí los consideraba sospechosos de estar 
contagiados y encerraba a cualquiera en centros de internamien-
to para cumplir el confinamiento. Otros muchos, bajo vigilancia 
policial, fueron auto-aislados en casas sin agua corriente y con 
una exigua y repetitiva dieta de pan, como único alimento que 
les proporcionaban las autoridades a algunos de ellos.

¿A dónde los llevan tras su detención? Hasta no hace mucho 
tiempo, uno de los destinos favoritos era dejarlos libres en la 
frontera del desierto para que volviera a comenzar su pesadilla. 
Ahora, suelen llevarlos a un par de centros de acogida habilitados 
en precario en una antigua escuela y en otro edificio. Allí viven 
en «condiciones muy difíciles», según Omar Naji, presidente 
en Nador de la Asociación Marroquí de Derechos Humanos 
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(AMDH). A veces, se han registrado protestas ante estos lugares 
de detención masiva de inmigrantes. Por ejemplo, en el colegio 
Dsira, en El Aaiún, donde hubo varios heridos. O cuando el 31-
7-2020, durante una redada en un bosque de Tánger, un came-
runés falleció en circunstancias extrañas y que algunas versiones 
del suceso relacionan con la actuación de la Gendarmería Real 
marroquí, según denunció dicha Asociación.

Ese día se celebraba el Eid al-Adha, Pascua del Sacrificio o 
del Cordero. Los compañeros del migrante muerto portaron su 
cadáver cubierto con hojas de árboles por la carretera próxima al 
bosque, como símbolo de duelo: «Denunciamos y condenamos 
la situación de las personas migrantes en las fronteras entre Ma-
rruecos y España, demandamos a las autoridades marroquíes el 
rápido esclarecimiento de los hechos, un trato digno a todas las 
personas migrantes y el cumplimiento de los derechos humanos. 
Exigimos de las autoridades españolas la máxima diligencia en 
instar a las autoridades de países «amigos» a respetar escrupulo-
samente los derechos humanos de las personas migrantes», con-
cluían acertadamente los Círculos de Silencio.

Condenados a entenderse.

El imaginario mediático que los marroquíes tienen de España 
es más preciso que el que los españoles tienen de Marruecos. 
Sin embargo, ambos juegan a ser caricaturas de uno y otro país, 
como aquellos espejos cóncavos que Valle-Inclán frecuentaba en 
el callejón del Gato y en los que se inspiró para ingeniar sus es-
perpentos. Una realidad esperpéntica que sustenta estereotipos 
y que huye de la verdad, alimentando tópicos. Ese es el sustrato 
fundamental de los ojos públicos de un lado y otro del Estrecho 
que, en lugar de mirarse a la cara, prefieren contemplar sus res-
pectivos prejuicios. 

El progresivo desconocimiento mutuo parece sustentarse 
más en los tópicos que en la inevitable realidad geográfica. Para 
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buena parte de la opinión pública española, Marruecos sigue 
siendo un confín medieval y anacrónico, sin bolsas de moderni-
dad y sometido al «Majzén» o a «Palacio», sin sociedad civil que 
plantee modelos alternativos. También el perfil de España, en los 
mentideros periodísticos y políticos marroquíes, responde al de 
un viejo estado colonial que no se resiste a cambiar de rol en su 
antiguo protectorado y que intenta perpetuarse en él con Ceuta, 
Melilla, los peñones o el Sáhara, por no hablar de Canarias, las 
islas que también han llegado a figurar en la hoja de ruta de la 
reivindicación territorial del Gran Marruecos. 

Esas dos visiones estereotipadas han entrado a menudo en 
conflicto, sobre todo cuando se han suscitado roces fieramente 
humanos, económicos o territoriales entre ambos países, ya sea 
desde el chusco conflicto de El Perejil a los terribles sucesos de 
El Ejido, los atentados de Casablanca, o los del 11-3-2004 en la 
estación de Atocha.

Sin embargo, cabe matizar este criterio. Así, el único indica-
dor en que la orilla sur del Estrecho supera a la orilla norte es el 
de la comunicación: Desde las aldeas de Beni Mellal a las calles de 
Rabat, Casablanca, Fes o Tánger, se sabe mucho más de España y 
de la Unión Europea de lo que a este lado del mundo conocemos 
de Marruecos. El español medio de nuestros días confunde los dí-
gitos de Mohamed VI, desconoce el nombre del primer ministro 
marroquí, o de sus predecesores. En cambio, Felipe González es 
muy conocido en Marruecos, aunque sólo sea por sus excursiones 
con Carlos Slim a Essaouira, eso sí. Aunque también son cono-
cidos José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero, Mariano 
Rajoy o Pedro Sánchez. Los marroquíes que están informados 
de la actualidad española —que no son pocos— simpatizan en 
general con el PSOE y antipatizan con el PP. 

Ni siquiera el deporte sempiterno atrae nuestra atención ha-
cia las canchas marroquíes y no guardamos en el magín el más 
mínimo rastro de cuando los equipos de Tánger y de Tetuán 
participaban en la liga española. En la España de hoy, coexiste el 
imaginario marroquí de las guerras de África con el de la guardia 
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mora, el de los jipis que bajaban por hachís y el de los pescado-
res que antiguamente consideraban legítimo utilizar dinamita en 
sus caladeros y que han visto desguazar en los últimos años a la 
flota de sus sueños.

En cambio, desde arrapiezos que no levantan un palmo del 
suelo hasta venerables ancianos marroquíes son capaces de de-
clamar la alineación del Barça o del Madrid. Aunque Al-yazirat 
ganara la audiencia de los partidos en directo, —lo que confir-
ma la caída en desgracia de TVE que antes reinaba en todos los 
cafetines del norte durante las tardes del fútbol televisado y tras 
ser abandonada a su suerte por esos telespectadores—, también 
se dará cuenta de que, a favor del árabe, allí peligra ese español 
residual que puede oírse al norte de Marruecos. Por su parte, la 
radio española tan sólo penetra en Marruecos a través de Inter-
net o, en el norte y en el Rif, a partir de las emisoras de Melilla y 
Ceuta. A la contra, la radio marroquí y sus habituales armonías 
tradicionales pueden captarse ocasionalmente en la costa sur de 
Andalucía, siempre que el viento sople a favor. Para ese medio, 
no hay frontera cerrada posible. 

La prensa merece análisis aparte. Casi ningún lector español 
conoce la existencia de «L’Opinion», «Le Matin» o cualquiera 
otra de las cabeceras históricas —francófonas, arábicas o en es-
pañol— de nuestro vecino del sur. En cambio, los diarios y revis-
tas españoles circulan con facilidad por los quioscos marroquíes, 
aunque de tarde en tarde padecen inopinados secuestros cuando 
algún burócrata considera que parte de su contenido vulnera los 
sacrosantos intereses de Palacio o del Mahzén. Pero ni siquiera, 
al menos en su mayoría, los españoles filomarroquíes conocen 
la lengua árabe y, por tanto, no pueden acceder a numerosas 
publicaciones de interés aunque su contenido resume y traduce 
el estupendo boletín virtual de Pedro Rojo, que ha extendido su 
mercado potencial a todo el mundo árabe y a demanda; o los ar-
tículos de Ignacio Cembrero, en El Confidencial, un periodista 
al que las autoridades marroquíes han vetado como consecuen-
cia de su independencia.
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Ningún déficit es bueno, pero el abismo en materia infor-
mativa que ambas orillas padecen supone una de las escasas de-
bilidades españolas ante el potencial de nuestro aliado y, de tarde 
en tarde, rival. O ¿habría que decir rival y, de tarde en tarde, alia-
do? Más bien, inevitables vecinos que tendrían definitivamente 
que bien avenirse y, como reza un viejo proverbio, el de estar 
«condenados a entenderse». 

No obstante, a veces da la sensación de que los españoles 
preferirían tener como vecinos a los suecos. España, en ge-
neral, siempre mantuvo un cierto complejo de superioridad 
respecto a Marruecos, una actitud que aumentó a medida que 
parecía convertirse en una nueva rica, a punto de ingresar en 
el G-8. Cuando desde hace años, tras la crisis del ladrillo en 
2008, las vacas flaquean en España, los marroquíes parecían 
apiadarse de nuestro infortunio, quizá porque en la Europa 
de primera clase volvamos a ocupar juntos los furgones de 
cola de la emigración, aunque todavía la distancia entre la 
economía marroquí y la española fuera sencillamente expo-
nencial. 

Las autoridades marroquíes, por el contrario, querrían que 
al otro lado del Estrecho estuviese Francia. Desde Marruecos, 
y no sólo desde el poder, a España se la suele ver como una 
vecina del mismo barrio del tercer mundo a la que empezaba a 
irles relativamente bien la economía y la política, hasta que llegó 
aquella crisis y mandó a parar.

En las calles marroquíes se siguen acordando del Ponien-
te almeriense cuando a comienzos de este siglo estalló aquella 
incalificable vendetta que emborronó otros aspectos más bon-
dadosos de la convivencia o el choque entre culturas. El auge 
actual de los mensajes islamófobos y la reedición del estigma del 
moro —no sólo en los discursos de Vox— tampoco facilitan un 
acercamiento entre los dos países vecinos. Y al día de hoy, se des-
conoce a ciencia cierta las relaciones que rigen entre Felipe VI y 
Mohamed VI, que ha prestado mucha menos atención a España 
que la que le dispensaba su padre. 
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Hay un Marruecos muy próximo sobre el que sigue pesan-
do un imaginario negativo, el del moro, esa hermosa palabra 
española devaluada por el desprecio y el racismo, pero que no 
siempre fue despectiva ni racista, como quizá demuestre que los 
musulmanes independentistas de Filipinas crearon hace ya mu-
cho el Frente Moro de Liberación. En manos de los xenófobos, 
en cambio, la palabra «moro» se sigue escupiendo como una bo-
fetada lingüistica. Desde el Barranco del Lobo, tras la masacre 
de Alhucemas y el pulso entre Raisuni y Abd-El-Krim, o la guar-
dia mora de Franco que fue utilizada como vanguardia de una 
guerra cruel entre españoles, la imagen pérfida del marroquí ha 
empapado tebeos, novelas y películas, por mucho que Fortuny, 
Bertuchi, o Cruz Herrera quisieran darnos a los españoles una 
imagen cómplice, entre exótica y amable, de las costumbres y 
paisajes de los vecinos del sur.

Tampoco la pesca congració a españoles y marroquíes. A los 
primeros, se nos acusaba con razón de haber utilizado dinamita 
contra los bancos de pesca. A los segundos, de utilizar a las pa-
trulleras como máquina de extorsión y chantaje a nuestros pes-
cadores. Ni la reivindicación marroquí de Ceuta y Melilla, ni las 
vivas simpatías del pueblo español hacia los saharauis irredentos, 
sirven precisamente como puente para atemperar las aguas polí-
ticas del Estrecho.

Precisamente el Sáhara es otro de los iconos que no sólo 
enfrentan taimadamente a los gobiernos, hasta llegar a la retira-
da y llamada a consultas de los embajadores, sino que polariza 
la actitud de la opinión pública. Mientras prácticamente toda 
la sociedad marroquí —incluyendo al llorado Abraham Serfaty 
que en tiempos opinó de otra forma— cierra filas en torno a 
la condición marroquí del Sáhara Occidental, la mayoría social 
de España se alinea en el derecho a decidir de los saharauis. Es 
posible que si se hiciera una encuesta en tal sentido en el Estado 
español, probablemente habría más respaldo a dicha tesis que a 
la españolidad de Ceuta, Melilla y los peñones. De hecho, así 
quedó demostrado durante el pintoresco suceso de El Perejil, 
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cuando los medios de comunicación españoles diferían explíci-
tamente sobre la legitimidad de nuestra bandera en un peñasco 
apenas a doscientos metros de Ben Younes. 

Aquel episodio que marcó el verano de 2002 fue la guinda 
de una larga guerra fría iniciada en 1999 cuando la convocatoria 
de un simulacro de referéndum pro-saharaui en el Parlamento 
de Andalucía, determinó una secuencia de maniobras diplomá-
ticas y movilizaciones populares que llevó a la llamada a consulta 
de los embajadores respectivos y a una crisis sin precedentes. La 
España de José María Aznar cerró filas entonces con Argelia y 
miró hacia atrás a su vecino más inmediato, mientras que desde 
Rabat se negaba el pan y la sal a Madrid. Desde entonces, en 
realidad, nada ha sido igual que antes entre ambas capitales, por 
más que nuestro país haya recobrado posiciones en la balanza de 
pagos entre las dos aguas. 

Como consecuencia notable de todo aquello, cabe destacar 
que entre 1996 y 2006 no varió el número de las 800 empresas 
españolas presentes en Marruecos. Así que lo que empezó siendo 
una crisis política perjudicó notablemente a ambas partes, por-
que España dejó de ser el segundo socio comercial de su vecino 
del sur, posición que durante un tiempo y por diversos motivos 
se reservó a Estados Unidos, Japón e incluso Holanda. Afortuna-
damente, España recobró luego el segundo lugar del podio, pero 
las relaciones diplomáticas se encresparon. 

Quizá fuese inevitable todo ello porque —por encima de los 
buenos o regulares deseos de la diplomacia de ambos países— si-
gue existiendo un litigio territorial derivado del proceso de cons-
trucción marroquí. Recuerdo las memorias de quien fuera secre-
tario de Estado de EE.UU, Colin Powell, quien refiere como de 
madrugada le despertaron anunciándole que Marruecos había 
invadido El Perejil. «¿El Perejil? ¿Dónde está el Perejil?»… grita-
ba con el pijama puesto, hasta que varias horas más tarde pudo 
identificar su posición en un mapa militar.

Las reclamaciones marroquíes de Ceuta y Melilla, como las 
bicicletas, son para el verano. Ese es el tiempo elegido por el 
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Istiqlal —el partido nacionalista marroquí— para recordar que 
no han olvidado la presencia española en ambas plazas y que 
Rabat considera como parte de su territorio. Durante la sequía 
informativa estival, a lo largo de muchos años, las noticias de 
Marruecos en la prensa española se centraban en dichas accio-
nes reivindicativas y en el flujo, no siempre apacible, de la Ope-
ración Paso del Estrecho. La palabra «problema» y la palabra 
«Marruecos» se consolidaban así, de mala manera, en nuestra 
sentimentalidad, ese raro espacio donde la razón nos lleva hacia 
un lado y el corazón hacia otro. 

El yihadismo en puertas.

Los atentados de Casablanca de 16-5-2003 llamaron ya la aten-
ción sobre la presencia de Al Qaeda en territorio marroquí, aun-
que resultara sorprendente que las autoridades practicaran una 
insostenible y arbitraria redada de no menos de dos mil personas. 
Sin embargo, en España apenas se recuerda este suceso, a pesar 
de que las bombas afectaron a la Casa de España; como casi na-
die tampoco rememora a los españoles muertos en el atentado 
del Hotel Atlas Asni de Marraquech. Sin embargo, los atentados 
de Atocha de marzo de 2004, volvieron a situar una mirada acer-
va sobre Marruecos, centrando el debate político durante largo 
tiempo en la hipótesis de que su autoría correspondiese —como 
judicialmente se demostró— a algunos marroquíes reclutados 
por Al-Qaeda junto con terroristas de otras nacionalidades in-
cluida la española; o todo fuera un complot de ETA, como pre-
suponía José María Aznar, quizá para no dar su brazo a torcer en 
tal litigio.

La expansión creciente de la llamada Al Qaeda del Magreb 
Islámico vino a consolidar ese nuevo imaginario negativo no 
sólo de Marruecos sino de toda la cornisa norte de África. Y 
también para justificar la puesta en marcha de una nueva fronte-
ra bélica —el Afrikom— que proyectó Estados Unidos a partir 
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de la base marroquí de Tan Tan. Así, a lo largo de los últimos 
quince años, no han faltado artículos en la prensa española, y en 
la de otros países, donde se reflexiona, por ejemplo, sobre Jamma 
Mezuak, el llamado barrio de los hombres-bomba de Tetuán. 
«Tetuán, cuna de suicidas», llegaba a titular por ejemplo el diario 
«El Mundo», en 2007, a partir de una crónica firmada al alimón 
por Jamal Ouahbi y Juan Carlos de la Cal. Este era su lid: «Ab-
delmonem entraba a diario a Ceuta para descargar mercancías. 
Hoy, está muerto. Se inmoló con un coche en Irak. Procedía del 
mismo barrio que los suicidas de Leganés. La frontera con Espa-
ña es un vivero de hombres bomba. Hay más casos»… 

Catorce en total, en aquel entonces, inmolados entre España 
e Irak. «¿Qué está pasando para que esta esquina de Marruecos 
sea un criadero de hombres-bomba?, se preguntaban los perio-
distas en aquel trabajo. Esos dos barrios tienen muchas cosas en 
común aunque estén en países distintos: índices de paro, analfa-
betismo y pobreza escalofriantes, mucha juventud desorientada 
y un clima de violencia extremo. Ingredientes ideales para que 
los reclutadores de mártires islámicos encuentren sus candidatos 
perfectos. De momento, en la ciudad marroquí lo están con-
siguiendo»… Existe una clara contextualización de los datos a 
partir de la realidad de ambas poblaciones, pero el mensaje es 
claro: «Alerta que vienen bombas». El fantasma de Abd-El-Krim 
vuelve a pasearse sobre la vieja España, máxime cuando hubo 
otras detenciones posteriores que al parecer impidieron atenta-
dos explícitos sobre Ceuta y Melilla. Claro que también en Espa-
ña se practicaron detenciones sin fundamento en aras de la lucha 
contra el yihadismo, aunque no se llegó nunca a los miles de 
detenidos sin demasiadas pruebas que siguieron en Marruecos a 
algunos atentados trágicos. 

«Además de los sermones de imames educados en la doctri-
na wahabi —originaria de Arabia Saudí— que se pueden com-
prar o adquirir gratis en forma de DVD o cassette a las puertas 
de cualquier mezquita, la expansión de la televisión por cable ha 
contribuido mucho a la difusión del islamismo. El 60% de las 
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cadenas que se reciben vía satélite son exclusivamente religiosas, 
como la saudí IQRA, y se pasan todo el día emitiendo sermones 
llamando a los jóvenes a vivir el Islam de manera más rigurosa y 
recomendando a las mujeres a ponerse el velo».

Esa descripción ha hecho mella en el imaginario español y 
europeo sobre lo que está ocurriendo en Marruecos. Ni siquiera 
la presencia al frente del gobierno del Partido de Justicia y De-
sarrollo, —el islamismo moderado que en cierta forma inventó 
Hassan II—, logró vencer en su día los prejuicios latentes que 
implican a todos los integristas en su conjunto. En los quioscos 
españoles del Estrecho existe un periodismo que informa sobre 
los avances democráticos alcanzados en Marruecos durante la 
primera década del reinado de Mohamed VI, como la reforma 
de la mudawana, aunque aún quede mucho por hacer por la 
igualdad plena tanto en una vertiente como otra de ese mismo 
mar. Sin embargo, el silencio y la desconfianza priman en la óp-
tica de muchos otros medios de comunicación.

No ocurre igual, sin embargo, en el cine, en la música o en la 
literatura cuando existen muchos otros ejemplos de complicidad 
a la hora de intentar explicar a los españoles de hoy lo que ocurre 
en tierras de su antiguo protectorado. La cultura, hoy por hoy, 
es la única tabla de salvación que permite vislumbrar una salida 
a ese cierto naufragio en las relaciones profundas entre España y 
Marruecos. Pero, ¿por qué España tiene tan olvidado a su propio 
patrimonio cultural en la otra orilla? En pleno 2020 se cedió el 
Teatro Cervantes de Tánger a Marruecos, en lugar de restaurar 
por nuestra cuenta y riesgo una de las joyas de nuestra presencia 
en dicha ciudad internacional. ¿Y a los marroquíes que escriben 
en español no se les tiene también prácticamente dejados de la 
mano?

Tampoco la actualidad trata con misericordia la imagen de 
España en Marruecos. Salvo en esa nostalgia latente en el nor-
te, que sigue evocando con melancolía la presencia española en 
ciudades como Tetuán, Tánger o Larache, los medios de comu-
nicación oficiales suelen presentar a España como un imperio 
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venido a menos, pero voraz, que sigue pretendiendo colonizar 
Marruecos por vía de la economía o de la influencia cultural. 
Se trata de un viejo debate que enfrenta a la dinastía alahuí, de 
tradición francófona, con el norte y el rif donde el español y el 
tamazigh convivían de antiguo con el dariya árabe. 

Ceuta, Melilla y el Polisario suelen ser las armas arrojadi-
zas contra el imaginario español, por no hablar de la pesca o 
de la inmigración, cuyos problemas sirven para azuzar a la opi-
nión pública contra todo lo que suene a español, en un difícil 
equilibrio de convivencia entre los intereses macroeconómicos 
y el roce cotidiano y a menudo cordial de buena parte de su 
población. Los últimos gobiernos han logrado convencer a los 
marroquíes de que su principal propósito es conquistar el sueño 
de la integridad territorial del reino, consolidando sobre todo sus 
posiciones sobre el antiguo Sáhara español y reivindicando, con 
mayor denuedo cada vez, sus derechos sobre Ceuta y Melilla, 
negados insistentemente por la diplomacia española, e incluso 
sobre Canarias.

Marruecos, en su conjunto, sigue confiando en que la histo-
ria es lineal y avanza siempre hacia un mundo de progreso. Ese es 
el mensaje que intenta transmitir y aglutinar el Partido Autenti-
cidad y Modernidad (PAM), el llamado Partido del Rey, que dio 
el campanazo en las elecciones municipales de 2009 y que se po-
sicionó, hasta fracasar posteriormente, como una alternativa de 
nuevo cuño frente a los partidos tradicionales, principalmente el 
Istiqlal y el mosaico socialista, por no hablar del Partido Justicia 
y Desarrollo, el único integrismo tolerado en el país. 

El pueblo marroquí, a primera vista, aspira al sueño del 
bienestar europeo, sin descuidar sus propias tradiciones y en 
una constante línea de ascensión social. Podría trazarse un cier-
to paralelismo con la España de los años 60, la del desarrollo 
tecnocrático, la que pasó de las alpargatas al 600. Sin embargo, 
no es así. Ni las deslocalizaciones, ni los salarios, ni el consumo 
avanzan al mismo ritmo. Ese podría ser el mayor hándicap que 
aceche a nuestros vecinos del sur. Que se cansen de esperar que el 
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maná de la democracia y del progreso les baje del cielo y quieran 
reivindicarlo con mayor ímpetu, con mayor impaciencia, con 
desesperación, como ocurrió en Alhucemas aquellos años con las 
movilizaciones ciudadanas que se resolvieron con un potosí de 
detenciones. Quizá ocurra mañana, pero hoy no toca. Todavía. 
En Marruecos, el cambio ha de esperar. 
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Niños, niñas y adolescentes no acompañados 

y jóvenes extutelados al margen en andalucía                                                                                                                                        

                                                                                            

Siham Zebda                                                               

Michel Bustillo Garat

Introducción

Niños, niñas y adolescentes no acompañados y jóvenes extute-
lados son uno de los colectivos más vulnerables, marginados y 
estigmatizados de nuestra sociedad. A pesar de que España es 
parte de los convenios internacionales que los protegen y ha ido 
desarrollando sus leyes internas conforme a la normativa inter-
nacional, su protección está muy lejos de ser una realidad. La 
Comunidad andaluza es una de las principales entradas de me-
nores y adolescentes no acompañados a España. Según un infor-
me del Defensor del Pueblo Andaluz, en el año 2018 entraron 
7.229 menores en embarcaciones por la zona del Estrecho. 

Ansiosos de buscar una oportunidad mejor y poder ayudar a 
sus familias, muchos de ellos caen en manos de mafias, que se apro-
vechan de su sueño migratorio y los convencen de que Europa los 
recibirá con los brazos abiertos dándoles la oportunidad que de-
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sean. Emprenden su peligroso viaje cargados de ilusión y llegan con 
euforia a las puertas de los centros de acogida, pensando que su 
sueño está a punto de cumplirse y que su proyecto migratorio está 
llegando a buen puerto. Pero, al pasar unos días en el centro de pro-
tección donde están tutelados, se dan cuenta de que su sueño es una 
utopía y empiezan a enfrentarse a los problemas de tales centros. 
Aun así, no dejan de pensar que es algo «temporal» y que al salir de 
allí su deseo será cumplido. Al llegar a la mayoría de edad, piensan 
que son como cualquier otro joven que celebra sus 18 años como 
un acontecimiento importante al pasar de adolescente a adulto. Sin 
embargo, se enfrentan a la dura realidad y el día de ese cumpleaños 
se grabará en su memoria para siempre, porque es cuando empieza 
su real desprotección: al día siguiente se encuentran en la calle. Ante 
esta situación, y por falta de voluntad política, de recursos económi-
cos y humanos, por el descontrol y la ausencia de políticas reales, se 
enfrentan a uno de los desafíos sociales más importantes, tanto en 
España en general como en Andalucía en particular. 

En este trabajo abordamos la situación actual en la que se en-
cuentran estos colectivos, la normativa nacional aplicable, su inter-
pretación y su aplicación en Andalucía, las problemáticas más desta-
cables que sufren y finalmente plantearemos algunas propuestas de 
mejora elaboradas a partir de nuestra experiencia con ellos. 

La des-protección de los niños, niñas y adolescentes no 
acompañados.

En el año 2019, se encontraban en Andalucía 5.734 niños, ni-
ñas y adolescentes no acompañados acogidos en los centros de 
protección de menores según el Defensor del Pueblo Andaluz36. 
A pesar de que hubo un descenso del 37,3% comparado con el 

36. Boletín Oficial del Parlamento de Andalucía nº419, Informe Especial del 
Defensor del Pueblo Andaluz, relativo a la gestión realizada por el Defensor del 
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año anterior 2018, es una cifra muy elevada en comparación 
con otras comunidades. La vulnerabilidad de este colectivo está 
marcada por una gran polémica en torno a los números. No 
existen datos uniformes sobre las cifras. Ante tal situación, el 
Defensor desde 2016 viene recabando información para conocer 
el número exacto en todo el territorio español y para detectar las 
deficiencias existentes en el Registro de Menores Extranjeros No 
Acompañados (RMENA)37. El Comité de los Derechos del Niño, 
en las observaciones finales para España, demostró su preocupación 
por la fragmentación de los datos y recomendó al Estado reforzar su 
mecanismo de reunión y análisis sistemático de datos desglosados38. 

En Andalucía nos encontramos ante datos dispares facilita-
dos por entidades que se ocupan de contabilizar el número de 
este colectivo con una ausencia de coordinación entre ellas. En 
2018, el Defensor del Pueblo Andaluz contabilizó 7.783 nue-
vos menores que fueron ingresados en el Sistema de Protección, 
mientras que la Fiscalía General del Estado detectó 7.026 los 

Menor de Andalucía correspondiente al año 2019, 11-20/OIDC-000001, 24 de 
septiembre de 2020.

37. Creado con efectos exclusivos de identificación de la Policía y la Guardia 
Civil, que está coordinado por la Fiscalía General del Estado, para el cumpli-
miento de las competencias que tiene atribuidas el Ministerio Fiscal por el ar-
tículo 35 de la Ley Orgánica 4/2000, en el ámbito de su función de garantía 
y protección del interés superior del menor. El Registro contiene en asientos 
personales, individualizados y numerados, datos referentes a la identificación 
de los menores extranjeros no acompañados, documentados e indocumentados, 
cuya minoría de edad resulte indubitada desde el momento de su localización o 
haya sido determinada por Decreto del Ministerio Fiscal. Artículo 215 del Real 
Decreto 557/2011, de 20 de abril, por el que se aprueba el Reglamento de la Ley 
Orgánica 4/2000, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su 
integración social, tras su reforma por Ley Orgánica 2/2009, BOE nº103 del 30 
de abril de 2011.

38 .COMITÉ DE LOS DERECHOS DEL NIÑO, Observaciones finales sobre 
los informes periódicos quinto y sexto combinados de España, CRC/C/ESP/
CO/5-6, 5 de marzo de 2018.
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llegados por vía marítima a toda España39. En 2019, de los 5.734 
menores inmigrantes no acompañados atendidos en el Sistema 
de Protección de Andalucía, el 91,6% eran niños y el 8,4% ni-
ñas; el 63,7% marroquíes; el 10,8% de nacionalidad guineana, 
el 6,6% de Mali, el 6,2% de Costa de Marfil y el 1,8% de Arge-
lia40. La provincia de Cádiz es la que recibió mayor número de 
menores no acompañados con un 31,20%, seguida de Granada 
con el 19%, Almería con el 15,9%, Sevilla con el 14,0% y Má-
laga con el 8,1%41. 

Es fundamental el conocimiento, recolección y difusión de 
los datos conforme a lo establecido en las observaciones finales 
a España del Comité de los Derechos del Niño42 y el Pacto 
Global de Naciones Unidas para una Migración Segura, Or-
denada y Regular. Por una parte, para ajustar la formulación, 
vigilancia y evaluación de las políticas a la realidad que atien-
den. Y por otra, para desarticular discursos y prejuicios sociales 
infundados43. No obstante, la información reunida no va más 
allá del país de procedencia y del sexo. Por eso, es necesario 
implantar un plan para conocer los perfiles de estos menores 
«para adecuar las políticas, protocolos y prácticas desde un enfoque 
de derechos y de eficacia de las políticas públicas, y que tengan el 
objetivo de asegurar la atención, protección y seguimiento indivi-
dualizado de estos niños y niñas»44.

39. DEFENSOR DEL PUEBLO, Informe anual de gestión, 2019.

40. Boletín Oficial del Parlamento de Andalucía nº419, Informe Especial del 
Defensor del Pueblo Andaluz…op,cit

41. Ibid.

42. COMITÉ DE LOS DERECHOS DEL NIÑO, Observaciones finales sobre 
los informes periódicos quinto y sexto combinados de España, CRC/C/ESP/
CO/5-6, 5 de marzo de 2018.

43. CERIANI CARNADAS, P, Los derechos de los niños y niñas migrantes no 
acompañados en la Frontera Sur española, UNICEF, 2019.

44. Ibid
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Normativa relativa a niños, niñas y adolescentes no             
acompañados.

España ratificó en 1989 la Convención de los Derechos del 
Niño que se considera el núcleo de la protección de la infancia. 
Desde entonces, debe cumplir con las obligaciones de proteger 
a todos aquellos que se encuentren en su territorio, incluidos 
los no acompañados, en las mismas condiciones que los me-
nores españoles. La Constitución española no hace ninguna 
distinción entre menores españoles y extranjeros (Art. 39), 
cumpliendo con la normativa internacional que prohíbe cual-
quier tipo de discriminación entre menores45. A su vez, la ley 
española de protección de la infancia y la adolescencia no di-
ferencia entre niños españoles y extranjeros. En este sentido la 
Ley Orgánica 8/2015, de 22 de julio del sistema de protección 
a la infancia y a la adolescencia46, tiene como objetivo garanti-
zar el derecho de los menores —al margen de su nacionalidad 
y situación administrativa— a la educación, asistencia sanitaria 
y a los servicios sociales. 

Igualmente, la Ley Orgánica 1/1996, de 15 de enero, de 
Protección jurídica del menor, viene a configurar un elenco de 
derechos fundamentales del niño, fijando una relación de me-
didas dirigidas a la protección del menor a adoptar de forma 
independiente de su nacionalidad. De esta forma, el mero he-
cho de la presencia del menor en territorio español debería ser 
suficiente para activar el dispositivo protector que incorpora la 

45. DURÁN RUIZ, F, J, «Protección jurídica del menor inmigrante acompa-
ñado y no acompañado en Andalucía», en MOLINA HERMOSILLA, O (dir.) 
Tratamiento normativo y social de los menores inmigrantes: Materiales Didácticos, 
Junta de Andalucía, 2015.	

46. Boletín Oficial del Estado nº175, Ley Orgánica 8/2015, de 22 de julio, de 
modificación del sistema de protección a la infancia y a la adolescencia, 23 de 
julio de 2015.
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ley47. No obstante, la normativa española establece como pri-
mera vía para afrontar esta realidad el retorno del menor a su 
país de origen, tal y como lo establece la Ley Orgánica 2/2009 
sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su 
integración social en el artículo 35 referido a los menores no 
acompañados48.

Como segunda vía, reconoce el derecho a obtener la resi-
dencia a todos los menores extranjeros que estén tutelados por 
las Administraciones Públicas, una vez que haya quedado acre-
ditada la imposibilidad de retorno con su familia o al país de ori-
gen49. Por eso, el corpus jurídico español no está adecuado para 
la integración de los menores no acompañados, ya que lo que 
prima es el retorno. Nuestra normativa otorga la competencia de 
la protección del menor extranjero a las Comunidades Autóno-
mas. Por un lado, la Constitución las dota de competencia sobre 
la asistencia social (art.148 CE). Por otro, la Ley 02/2009 deja 
claro que la tutela del menor pasa a la Comunidad Autónoma en 
la que se encuentre (art.35.4). 

En el caso de Andalucía, el artículo 61 del Estatuto de Au-
tonomía establece su competencia exclusiva en la regulación 
del régimen de protección y de las instituciones públicas de 
protección y tutela de los menores desamparados, sin hacer 

47. SÁNCHEZ-PÉREZ, J, «Derechos humanos y Estatuto jurídico del menor 
extranjero no acompañado», en GORELLI HERNÁNDEZ, J, (coord..) Libre 
circulación de trabajadores en la Unión Europea. Treinta años en la Unión: XXXV 
Jornadas Universitarias Andaluzas de Derecho del Trabajo y Relaciones Laborales, 
Consejo Andaluz de Relaciones Laborales, Sevilla, 2017.

48. Boletín Oficial del Estado nº299, Ley Orgánica 2/2009, de 11 de diciembre, 
de reforma de la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades 
de los extranjeros en España y su integración social, de 12 de diciembre de 2009.

49. Artículo 10 de la Ley Orgánica 8/2015, de 22 de julio, de modificación del 
sistema de protección a la infancia y a la adolescencia, 23 de julio de 2015, Bo-
letín Oficial del Estado nº175.
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ninguna referencia a menores inmigrantes50. Lo que significa 
que reconoce su deber de proteger a todos los menores, al mar-
gen de su procedencia. Una vez localizado el menor no acom-
pañado y determinada su edad, pasa a la tutela de la Junta de 
Andalucía como Administración responsable de la protección 
de los menores. Hay que subrayar que el Estado asume tam-
bién una serie de competencias sobre estos menores como la 
extranjería y el derecho de asilo (Art. 149). Por tanto, la com-
petencia de la protección del menor está compartida entre el 
Estado y las Comunidades Autónomas que deben regirse por 
las leyes estatales.

Esta situación ha llevado al desarrollo de diferentes siste-
mas de protección del menor según cada Comunidad Autó-
noma, alejándose de un único sistema a nivel nacional. Eso 
sí, todas las Comunidades cumplen con todos los requisitos 
exigidos por las disposiciones estatales e internacionales en 
este campo51. En este sentido, se adoptó en 2014 el Protoco-
lo Marco sobre determinadas actuaciones en relación con los 
Menores Extranjeros No Acompañados52, creado con el obje-
tivo de «coordinar la intervención de todas las instituciones y 
administraciones afectadas, desde la localización del menor o 
supuesto menor hasta su identificación, determinación de su 
edad, puesta a disposición del Servicio Público de protección 
de menores y documentación». Dicho Protocolo insta sobre 
la necesidad de crear protocolos territoriales para que según 

50. Boletín Oficial del Estado nº 68, Ley Orgánica 2/2007, de 19 de marzo, de 
reforma del Estatuto de Autonomía para Andalucía, 20 de marzo de 2007.

51. SUÁREZ SANTODOMINGO, J. M, Psicología jurídica al servicio del me-
nor. La incorporación de menores institucionalizados al mundo laboral, Cedecs, 
Barcelona, 2000.

52. Boletín Oficial del Estado, nº251, Resolución de 13 de octubre de 2014, de 
la Subsecretaría, por la que se publica el Acuerdo para la aprobación del Protoco-
lo Marco sobre determinadas actuaciones en relación con los Menores Extranje-
ros No Acompañados, 16 de octubre de 2014. 
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sus respectivas normas estatutarias puedan obligar a las admi-
nistraciones e instituciones autonómicas respectivas. Hay que 
señalar que la Comunidad andaluza no ha establecido ningún 
protocolo territorial hasta el momento.

Principales obstáculos en la protección de menores no 
acompañados.

Como hemos destacado antes, Andalucía es la comunidad con 
el mayor número de menores no acompañados de España. Sin 
embargo, la Junta de Andalucía no ha diseñado ninguna estrate-
gia o planes eficaces para solventar las dificultades que tiene este 
colectivo. Plantearemos a continuación cinco problemáticas que 
consideramos de las más graves.

•En primer lugar, existe una saturación de los centros de 
protección de menores. A pesar del aumento del número de 
llegadas, la cifra de dichos centros públicos no se ha amplia-
do desde el año 2009, contando solo con 20 centros en toda 
Andalucía. Esto explica el colapso de los mismos, que se en-
cuentran por encima de sus capacidades, sobre todo en los 
centros públicos de primera acogida como El Cobre (Alge-
ciras), Manuel de Falla (Jerez) o Ángel Ganivet (Granada)53. 
Ante el aumento de las llegadas y la incapacidad de la Junta 
de Andalucía de ampliar la capacidad o crear nuevos cen-
tros públicos, está «delegando» la gestión de los mismos en 
entidades privadas (empresas, ONGs) a través de convenios 
o contratos. Pero su número también se redujo de una for-
ma notable. En 2009 había 256 centros codirigidos, lo que 

53. RAMOS ESPEJO, J.M, MADERO ARIAS, A, PORTILLA SEIQUER, I, 
La desprotección de la infancia en la Frontera Sur, Andalucía Acoge, 2019.
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suponía 2.841 plazas; pero en 2017 había 195 centros con 
2.303 plazas54 lo que significa 538 plazas menos. 

Igualmente, la Junta de Andalucía ha optado desde 
2017 por la contratación de entidades para crear Centros 
de Emergencias. Estos centros tienen una función temporal 
y oficialmente no son considerados dentro del sistema de 
protección. Lo cual ha supuesto la ausencia de las condicio-
nes mínimas, como personal suficiente y de las exigencias 
necesarias para la protección de los menores. Se han detec-
tado dificultades en estos centros para acceder a la atención 
sanitaria, escolarización u otros servicios básicos. Además, 
para algunos menores se convierten en un recurso definitivo 
acompañado de una falta de tramitación de la residencia y 
fugas o abandonos voluntarios55. Por otro lado, está muy li-
mitado el acceso al procedimiento de asilo para menores no 
acompañados que están dentro del Sistema de Protección. 
En 201756 solo se registraron 21 solicitudes de protección 
internacional, en 2018 la cifra fue de 77 solicitudes57 y en 
2019 se presentaron 98 solicitudes58.

•En segundo lugar, subrayar la falta en los centros de recur-
sos humanos imprescindibles y obligatorios. Por una parte, 
insuficientes mediadores interculturales que garantizan al 
menor un derecho fundamental como es ser oído y escu-
chado, tal y como establece el artículo 9 de la Ley Orgánica 
8/2015. El mediador intercultural es una figura fundamen-
tal para estos niños y niñas que carecen de referentes en los 

54. Ibid.

55. Ibid.

56. Oficina de asilo y refugio del Ministerio del Interior, Asilo en cifras, 2017.

57. Oficina de asilo y refugio del Ministerio del Interior, Asilo en cifras, 2018.

58. Oficina de asilo y refugio del Ministerio del Interior, Asilo en cifras, 2019. 
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centros y solo se nutren de la información de sus iguales o de 
personas interesadas por ellos. Por otra parte, faltan psicólo-
gos que los atiendan en frontera y en los centros. Muchos de 
ellos vienen con traumas por el viaje emprendido y son muy 
frágiles ante una situación de desprotección.

•En tercer lugar, destaca la falta de diligencia en la tramitación 
de los permisos de residencia y de trabajo. Según la normativa 
estatal, se debe otorgar una autorización de residencia al me-
nor no acompañado bajo la tutela de la Administración59. Sin 
embargo, muchos menores salen de los centros tras alcanzar la 
mayoría de edad sin la autorización de residencia no lucrativa 
tramitada. Estas demoras se deben «a los retrasos en la trami-
tación de la tutela, y otras relacionadas con la saturación de los 
centros, la sobrecarga de trabajo de mediadores/as intercultu-
rales y trabajadores/as sociales, la ausencia de abogados/as, o la 
falta de documentación de identidad o de tramitación de las 
Cédulas de Inscripción»60. Esta situación genera incertidum-
bre y angustia en los menores que les afecta a nivel psicológico 
y emocional porque para ellos la residencia es una cuestión 
vital en su proyecto migratorio. Hay que subrayar que la resi-
dencia otorgada al menor no le da derecho a trabajar aunque 
tenga más de 16 años y eso es una discriminación frente a los 
españoles. Además, ese tipo de documentación dificulta su in-
tegración en el mercado laboral, como veremos más adelante.

•En cuarto lugar, otra problemática es la escolarización. Cuan-
do un menor tiene menos de 16 años e ingresa en el Sistema 
de Protección se escolariza en Primaria o Secundaria, y debe 

59. Artículo 35. 7 de Ley Orgánica 2/2009, de 11 diciembre, de reforma de la 
Ley Orgánica 4/2000, de 11 enero, de Derechos y Libertades de los Extranjeros 
y su Integración Social.

60. CERIANI CARNADAS, P, Los derechos de los niños y niñas… op. Cit.
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acudir a un aula sin poder seguir a los maestros por falta de 
conocimiento del idioma. Esta obligación de escolarización 
sin tomar en cuenta las particularidades de estos menores no 
se ajusta a ninguna lógica, pero la ley exige que se escolarice 
de manera automática. A partir de los 16 años y cuando la 
enseñanza deja de ser obligatoria, los menores pueden optar 
por la Formación Profesional Básica (FPB) u otra formación 
no reglada. Pero en muchos casos no pueden optar por la FPB 
por no cumplir los requisitos que no toman en cuenta su si-
tuación y finalmente acaban en la formación no reglada.

•En quinto lugar, la determinación de la edad en ocasiones 
deja a menores fuera del Sistema de Protección. En Andalu-
cía la técnica más utilizada se basa en el análisis radiológico 
de los huesos de la muñeca y de la mano izquierda (pruebas 
oseométricas) y se compara con unas tablas previamente ela-
boradas mediante estudios estadísticos que recogen el de-
sarrollo de estos huesos a diferentes edades61. Estas pruebas 
son dudosas y fueron rechazadas tanto por el Defensor del 
Pueblo como por la Fiscalía General del Estado62. Hay mu-
chos casos en los que el menor está puesto a la determina-
ción de la edad aunque su apariencia física demuestra su mi-
noría. En otros casos, el menor es sometido a la prueba ósea 
que refleja que tiene más de 18 años y aunque acredita su 
minoría de edad con un documento de su país, no se toma 
en consideración63. A pesar de que se ha demostrado que ta-

61. CHAMIZO DE LA RUBIA, J, «Entrada y tutela», en: Save the Children 
(Ed.) La Protección Jurídica y Social de los Menores Extranjeros No Acompaña-
dos en Andalucía, s.f.

62. DEFENSOR DEL PUEBLO, Informe anual de gestión, 2018.

63. ZEBDA, S, «Menores extranjeros no acompañados: situación actual, instru-
mentos jurídicos, necesidades y soluciones», EN VALENCIA SÁIZ, A, (dir.), 
Desafíos actuales del derecho aportaciones presentadas al II Congreso Nacional de 
jóvenes investigadores en Ciencias Jurídicas, EUMED, 2020.
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les pruebas son insuficientes, siguen practicándose sin otras 
pruebas complementarias y sin intervención forense. Ade-
más se deberían tener en cuenta otros factores individuales, 
sociales y culturales para la determinación de la edad64. 

Algunas propuestas de mejora.

Recordemos que la competencia de la protección a la infancia 
es de la Junta de Andalucía, que debe disponer de recursos espe-
cializados suficientes para una atención de calidad cumpliendo 
con la normativa internacional y nacional. Indicamos ahora una 
serie de puntos a modo de mejoras de la protección a la infancia 
en Andalucía ante las problemáticas planteadas anteriormente.

•Para establecer políticas eficaces adecuadas a los perfiles de 
los menores no acompañados con el objetivo de protegerlos 
y velar por el interés superior, tal y como lo establece la nor-
mativa internacional, hay que crear a nivel nacional un regis-
tro, integral y coordinado, con datos cuantitativos y cualitativos 
homogéneos y accesibles, que permita una eficaz coordinación 
entre el Estado y las Comunidades Autónomas.

•Recogemos la propuesta de UNICEF que insta sobre la ne-
cesidad de adoptar un plan nacional de acción, que cuente 
con el apoyo político y presupuestario estatal y autonómico 
a largo plazo. Un plan que garantice una protección efectiva 
e integral, así como la plena integración social de los niños 
y niñas migrantes no acompañados, conforme a los com-
promisos internacionales. Este Plan debe incluir también 

64. CEMLYN, S. J, NYE, M, «Asylum seeker young people: Social work value 
conflicts in negotiating age assessment in the UK», International Social Work, nº 
55, 2012.
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un Mecanismo Nacional de Derivación, que garantice una 
respuesta coordinada en todo el territorio, y un reparto de 
responsabilidades más equilibrado entre las distintas Comu-
nidades y Ciudades Autónomas65.

•La Junta de Andalucía debe dotar a los centros de recursos 
económicos y humanos que garanticen una mejor protección 
de estos menores. Así mismo, llevar un control más serio de los 
centros concertados, que deben cumplir con los requisitos es-
tablecidos y procurar que los centros de emergencia cumplan 
su función temporal, exigiéndoles igualmente cumplir con los 
requisitos mínimos que garanticen la debida protección. 

•Cambio de la legislación para que se amolde al perfil de 
los menores y la adopción de una nueva ley que los proteja 
tanto en los centros como en su tránsito, implicando a los 
colectivos que trabajan con ellos y que sea específica para 
ellos y no integrada en las leyes sobre los inmigrantes. 

•Establecer programas específicos de acompañamiento, ya 
puestos en marcha en otros países de la UE, para mejorar el 
índice de inclusión de este colectivo. 

•Mayor transparencia y evaluación de los programas edu-
cativos de los centros, y asegurar una escolarización segura 
para que puedan formarse y les ayude en su inclusión en 
el mercado de trabajo. Ofrecerles alternativas educativas y 
formativas tomando en cuenta sus circunstancias personales. 

•Exigir a las entidades de protección en Andalucía diligencia 
en la tramitación de la residencia procurando que la obten-
gan antes de cumplir la mayoría de edad.

65. CERIANI CARNADAS, P, Los derechos de los niños y niñas… op. cit.
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•Cambiar las pruebas médicas óseas por otras más fiables 
siguiendo las recomendaciones del Defensor del Menor y 
tomando en cuenta otros factores individuales, sociales y 
culturales para la determinación de edad.

Vulnerabilidad de los jóvenes extutelados.

Cuando los menores no acompañados cumplen la mayoría de 
edad, la tutela deja de ser efectiva y comienza un nuevo y com-
plejo proceso de transición a la vida adulta. Dejan de ser per-
sonas en desamparo y se convierten de un día a otro en adultos 
a marcha forzada66. Deben emanciparse sin tener la madurez, 
la experiencia, los recursos económicos ni una red social nece-
sarios para hacerlo con garantías67. Están obligados a hacerse 
cargo de ellos mismos con una edad temprana en comparación 
con los jóvenes españoles. Según el Observatorio de Emanci-
pación del Consejo de la Juventud en España, en 2019 solo el 
18,5% de la población entre 16 y 29 años se ha emancipado. 
Además, Andalucía registra las tasas de emancipación más ba-
jas de todas las Comunidades con 15,9%, solo por delante de 
Canarias (15,6)68. 

La mayoría de edad constituye para muchos de ellos una 
línea divisoria que los coloca en una situación de especial vul-
nerabilidad. Por un lado, por las dificultades para acceder a una 
vivienda, a un trabajo y a la protección social básica; y por otro, 

66. RUIZ MOSQUERA, A. C, PALMA GARCÍA, M. O, VIVES GONZA-
LEZ, C.L, «Jóvenes inmigrantes extutelados. El tránsito a la vida adulta de los 
menores extranjeros no acompañados en el caso español», Ehquidad, nº12, 2019.

67. ZAMORA JEREZ. S, FERRER CERVERO, V.R, «Los jóvenes extutelados 
y su proceso de transición a la autonomía: una investigación polifónica para la 
mejora», Revista de Educación Social, nº17, 2013.

68. OBSERVATORIO DE EMANCIPACIÓN DEL CONSEJO DE LA JU-
VENTUD DE ESPAÑA, «Balance General», segundo trimestre, 2019. 
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por la falta de recursos económicos y de un plan diseñado para 
ellos. Se convierten tras su salida del Sistema de Protección en 
uno de los colectivos más invisibles de la sociedad69. 

Marco normativo sobre los jóvenes extutelados.

La competencia sobre este colectivo está compartida entre el Es-
tado y las Comunidades Autónomas, que han de regirse por las 
normas estatales. La Ley del Sistema de Protección y de la Infan-
cia de 2015 establece la necesidad de ofrecer programas de pre-
paración para la vida independiente a los jóvenes, dos años antes 
de cumplir la mayoría de edad y una vez cumplida ésta, y cuando 
lo necesitan, con el compromiso de participación activa y apro-
vechamiento. Igualmente, especifica que los programas deben 
propiciar un seguimiento socioeducativo, alojamiento, inserción 
socio-laboral, apoyo psicológico y ayudas económicas70. Esta Ley 
no hace diferenciación entre jóvenes extutelados nacionales o ex-
tranjeros; por ello, es aplicable a los jóvenes inmigrantes extute-
lados que estuvieron bajo la tutela de la Administración. 

En el caso de Andalucía, la Ley del Menor de 1996 esta-
blece la obligación legal de la Junta de Andalucía de realizar 
un seguimiento de los menores, al menos durante un año, tras 
su salida de un centro de protección «al objeto de comprobar 
que su integración socio—laboral sea correcta, aplicando la 
ayuda técnica necesaria»71. Por esa razón, el Sistema de Pro-

69. Boletín Oficial del Parlamento de Andalucía nº127, Informe Especial del 
Defensor del Pueblo Andaluz, correspondiente a la gestión realizada por dicha 
Institución durante el año 2017, 10-18/IDPA-000001, 20 de junio de 2018.

70. Artículo 22 bis de la Ley 26/2015, de modificación del sistema de protección a 
la infancia y a la adolescencia, Boletín Oficial del Estado nº180, 29 de julio de 2015.

71. Boletín Oficial de la Junta de Andalucía nº53, Ley 1/1998, de 20 de abril, de 
los Derechos y la Atención al Menor, en su artículo 37 dedicado a los Centros de 
Protección, apartado 2, 12 de mayo de 1998.
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tección no debe interrumpir de forma brusca su responsa-
bilidad de protección el día en el que los jóvenes tutelados 
alcanzan la mayoría de edad, sino que debe extenderse hasta 
que consigan unos niveles mínimos que les permitan lograr 
el objetivo de ser personas autónomas. Por ello, la normativa 
andaluza exige un proceso de acompañamiento en el acceso a 
los recursos, que facilite a estos jóvenes su plena integración 
en la vida adulta72. 

Para este fin, la Junta de Andalucía desarrolla el «Programa 
+18» a través de entidades colaboradoras, en virtud de conve-
nios de colaboración con la Consejería de Igualdad y Políticas 
Sociales, en dos modalidades para jóvenes de 18 a 25 años. Por 
una parte, encontramos los recursos de «alta intensidad» que 
cubren las necesidades de los que carecen de medios propios 
para desarrollar su vida de forma autónoma después de salir 
de los centros de menores al cumplir la mayoría de edad. En 
esta modalidad, se proporciona un recurso residencial donde 
se ofrece una atención integral. Por otra parte, están los recur-
sos de «media intensidad» formados por una red de centros de 
día. Se trata de un apoyo transversal (económico, emocional 
y laboral), un acompañamiento hacia la independencia73 y la 
integración social y laboral.

Los fondos para esos programas son otorgados a las en-
tidades o fundaciones que se hacen cargo de los jóvenes, tal 
y como lo establece la Ley de los Derechos y la Atención al 
Menor: «La Administración de la Junta de Andalucía podrá 
recabar la colaboración de los Servicios Sociales Comunita-
rios gestionados por las entidades locales, así como de cuales-
quiera otros organismos e instituciones públicas o privadas 

72. Boletín Oficial del Parlamento de Andalucía nº127, Informe Especial del 
Defensor del Pueblo Andaluz…op,cit

73. RAMOS ESPEJO, J.M, MADERO ARIAS, A, PORTILLA SEIQUER, I, 
La desprotección de…op,cit
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que se consideren convenientes, los cuales vendrán obligados 
a prestarla»74. 

No obstante, el Programa no es suficiente para atender a 
todos los menores que abandonan el Sistema de Protección y 
que precisan de una ayuda ante los retos que les aguarda la vida 
independiente75. El número de jóvenes atendidos en el Programa 
queda muy lejos del número de los que salen todos los años de 
los centros. En 2017 el «Programa +18» contaba con 153 plazas 
residenciales para el recurso de alta intensidad y los que salieron 
de los centros de protección fueron 633 jóvenes76, lo que supo-
ne poco más del 24% de los jóvenes que llegan a la mayoría de 
edad. Quienes no encuentran una plaza del «Programa +18» se 
cobijan bajo la protección de las ONGs que se dedican a este 
colectivo. Pero éstas sufren una presión constante por la falta 
de recursos y encontrarse por encima de sus capacidades. Mien-
tras que otros menores acaban utilizando recursos destinados a 
personas sin hogar del ayuntamiento del municipio donde se 
encuentren. 

Estamos de acuerdo con el Defensor del Menor andaluz en 
que esos no son lugares apropiados para jóvenes de entre 18 y 
19 años77. En definitiva, muchos jóvenes extutelados entran en 
la marginación y en la exclusión social, con el riesgo de caer en 
manos de mafias u organizaciones delictivas y de enfrentarse a la 
explotación sexual, el maltrato o la delincuencia. 

74. Boletín Oficial de la Junta de Andalucía nº53, Ley 1/1998, de 20 de abril, 
de los Derechos y la Atención al Menor, en su artículo 37 dedicado a los Centros 
de Protección, apartado 2.

75. Boletín Oficial del Parlamento de Andalucía nº127, Informe Especial del 
Defensor del Pueblo Andaluz…op,cit

76. RAMOS ESPEJO, J.M, MADERO ARIAS, A, PORTILLA SEIQUER, I, 
La desprotección… op. cit.

77. Boletín Oficial del Parlamento de Andalucía nº127, Informe Especial del 
Defensor del Pueblo Andaluz… op. cit.
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Principales problemáticas para la juventud extutelada.

•En primer lugar, cuando cumplen los 18 años, edad muy 
crítica en su desarrollo personal, se encuentran en una socie-
dad diferente a la suya en cuanto a la cultura, las tradiciones, 
la religión, códigos de conducta, idioma, etc. La etapa del 
centro de protección de menores se considera esencial para 
su adaptación a la nueva sociedad. Pero en la realidad no 
es así, puesto que los jóvenes solo tienen contacto con los 
trabajadores del centro y con sus educadores. Los centros 
de menores son exclusivos para los extranjeros no acompa-
ñados, lo que crea una especie de guetos que dificultan su 
socialización. Las pocas salidas del centro siempre se hacen 
entre ellos, con un escaso contacto con la sociedad de acogi-
da. Por lo tanto, el periodo de estancia en el centro se con-
sidera como una hibernación de su desarrollo emocional y 
para la construcción de su identidad, lejos de su familia y 
de su entorno, tratando solo con sus iguales. Esto genera la 
dificultad de cómo afrontar la vida tras salir de los centros, 
principalmente en los pisos de acogida donde deben ser au-
tónomos y con conceptos básicos de convivencia. A esto se 
suma la ausencia de acompañamiento y la falta de personas 
de referencia y de profesionales que les atiendan cuando al-
canzan la mayoría de edad. Esto genera una falta de sociali-
zación y una confrontación entre su cultura y la cultura de 
acogida, que a veces se traduce en estereotipos, prejuicios e 
inmadurez afectiva y emocional y en dificultades para forjar 
su identidad. 

En el caso de los jóvenes que no encuentran una plaza 
residencial o una plaza de una ONG y pasan a ser compe-
tencia del ayuntamiento como persona sin hogar, sufren un 
hondo desamparo ya que tienen acceso solamente al alber-
gue y al comedor social y en la mayoría de los casos quedan 
en la calle. Esto desfavorece su autonomía personal y su in-
tegración laboral, económica, social y cultural, al contrario 
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de lo que viene recogido en los puntos 7, 8 y 9 del artículo 
37 del Estatuto de la Comunidad Autónoma de Andalucía. 

Hay que destacar la frustración que sufren estos jóvenes 
cuando comprueban que su proyecto migratorio no se ha 
llevado a cabo como lo tenían imaginado. Su principal mo-
tor al salir de sus países es encontrar un trabajo, labrarse un 
futuro mejor y ayudar a sus familias. Pero se dan cuenta de 
la dificultad de conseguir un empleo y una estabilidad eco-
nómica y no poder alcanzar su objetivo debido a las trabas 
administrativas y a la falta de políticas sociales y planes para 
su integración. Esta realidad les hace sentirse frustrados y 
desesperanzados, siendo frecuente que padezcan depresión, 
que algunos alivian con el consumo de alcohol o drogas78.

•En segundo lugar, muchos extutelados salen de los centros 
sin documentación, sobre todo los que llegan a España casi 
con 18 años. Cuando están acogidos por ONGs, a veces 
encuentran muchas dificultades para pedir un permiso de 
residencia o para renovarlo, por una parte, por la negligencia 
para la obtención del pasaporte como requisito indispen-
sable para el permiso de residencia y, por otra parte, por 
la dureza de los actuales requisitos para la renovación de la 
autorización de residencia.

Hasta febrero de 2020, las ONGs de acogida podían 
presentar un certificado ante las autoridades que acredita el 
amparo a los jóvenes acogidos y la responsabilidad de sus 
gastos corrientes. Pero con una nueva reinterpretación de la 
Ley de Extranjería —que sigue la jurisprudencia dictada por 
el Tribunal Supremo en dos sentencias de 2018 y 201979— 
se estableció recurrir al régimen ordinario previsto para este 

78. Ibid.

79. Tribunal Supremo (Sala de lo Contencioso, Sección 5), sentencia nº 
110/2019 de 01 de febrero.
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tipo de autorizaciones, en el art. 51 y 47 que exige, indefec-
tiblemente, contar mensualmente con una cantidad que re-
presente el 400% del IPREM80 (lo que supone más de 2.000 
euros mensuales ) y como excepción en el caso de menores 
sobre los que un servicio de protección tenga la tutela legal, 
custodia, protección provisional o guarda, que alcancen la 
mayoría de edad siendo titulares de una autorización de re-
sidencia no lucrativa, acreditar el 100% del IPREM81. Por lo 
tanto, esta nueva interpretación ha causado más vulnerabili-
dad para estos jóvenes puesto que, en el caso de no encontrar 
trabajo, pasan a ser inmigrantes irregulares.

Otra consecuencia de la no obtención de la autorización de 
residencia es la imposibilidad de participar en cursos, o forma-
ciones, o de acceder a recursos que exigen una situación admi-
nistrativa regular como, por ejemplo, no poder acceder al Siste-
ma de Garantía Juvenil del Ministerio de Trabajo, Migraciones 
y Seguridad Social. Según el artículo 97 de la Ley 18/2014, de 
15 de octubre, de aprobación de medidas urgentes para el creci-
miento, la competitividad y la eficiencia, se exige una autoriza-
ción para residir en territorio español que habilite para trabajar 
como requisito para acceder a ese sistema. 

•En tercer lugar, la residencia no lucrativa no autoriza a los 
jóvenes extutelados para trabajar. Para modificar dicha auto-
rización a una de residencia lucrativa y de trabajo, el artículo 
64 del Reglamento de Extranjería exige una serie de requisitos 
difíciles de cumplir. En primer lugar, un contrato de trabajo 
que garantice una actividad continuada durante el periodo 
de vigencia de la autorización inicial de residencia y trabajo 

80. Real Decreto 557/2011, de 20 de abril, por el que se aprueba el Reglamento 
de la Ley Orgánica 4/2000, sobre derechos y libertades de los extranjeros en Es-
paña y su integración social, tras su reforma por Ley Orgánica 2/2009.

81. Ibid.
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—puede ser de media jornada— con un salario que no pue-
de estar por debajo del salario mínimo interprofesional. En 
segundo lugar, presentar la declaración de la renta del emplea-
dor, a lo que muchos empresarios son reticentes. Y en tercer 
lugar, la empresa no puede tener deudas con la Seguridad So-
cial ni con Hacienda y tiene que demostrar suficientes medios 
económicos, etc. Todo el proceso burocrático puede ser muy 
largo que puede durar meses, a lo que muchos empresarios no 
están dispuestos a esperar. Por eso, es más importante aún la 
relación que se establece con los empresarios, se necesita fide-
lizar a las empresas, con una relación más cercana con ellas y 
más seguridad de que realmente los jóvenes puedan tener un 
contrato de trabajo con las condiciones requeridas82. 

•En cuarto lugar, los jóvenes extutelados se enfrentan a la difi-
cultad de integración en la sociedad. Por un lado, por la falta 
de políticas de integración reales para los inmigrantes en gene-
ral83 y de estos jóvenes en particular. Por otro lado, el descono-
cimiento del idioma, la falta de una residencia con permiso de 
trabajo, o la falta de preparación en los centros de protección 
para la vida en la nueva sociedad, dificultan su integración en 
la sociedad. A esto se suman los prejuicios y estereotipos que 
existen sobre ellos y que han ido aumentando en los últimos 
años a causa del desconocimiento de este colectivo, de su me-
diatización y su utilización por intereses políticos. Las diferen-
cias culturales y religiosas, la ausencia de referentes y de apoyo 
psicológico dificultan igualmente el proceso de integración. 

82. RAMOS ESPEJO, J.M, MADERO ARIAS, A, PORTILLA SEIQUER, I, 
La desprotección… op. cit.

83. Para más información ver: ZEBDA, S, «Las políticas migratorias españolas y 
la integración de los inmigrantes: el caso de la inmigración marroquí», en GUZ-
MÁN ORDAZ, R, GORJÓN BARRANCO, M.C (coord.)» Políticas públicas en 
defensa de la inclusión, la diversidad y el género, Universidad de Salamanca, 2019.
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Algunas propuestas de mejora.

Dada la situación de vulnerabilidad a la que se enfrentan los 
jóvenes extutelados, exponemos algunas propuestas de mejora:

•La Junta de Andalucía debe ampliar las plazas del «Progra-
ma +18» para que los jóvenes migrantes al salir de los cen-
tros de menores puedan desarrollar una exitosa transición, 
ofreciéndoles lo más básico para emanciparse. También debe 
dotar al tejido asociativo que trabaja con este colectivo de 
los recursos económicos para afrontar las problemáticas que 
encuentran en el día a día. Se trata de garantizar una eman-
cipación exitosa a través del acceso directo y estable a los 
recursos, tal y como lo establece la normativa andaluza y 
evitar que su protección quede interrumpida al llegar a la 
mayoría de edad. 

•Se debe hacer un seguimiento individualizado a cada joven 
después de su salida del Sistema de Protección y establecer me-
didas de apoyo psicológico, jurídico y social. Al mismo tiempo, 
ofertar formaciones a los profesionales que trabajan con estos 
jóvenes para superar las barreras culturales y religiosas. 

•Hay que establecer medidas de orientación en el ámbito pro-
fesional, a través de programas y actividades dirigidas a poten-
ciar la búsqueda de un empleo para ayudarles a insertarse en 
el mercado laboral. Al mismo tiempo, sensibilizar e incentivar 
a las empresas para facilitar las contrataciones de estos jóvenes.
 
•Es necesaria una reforma de la ley que permita a los jóvenes 
extutelados la obtención de una residencia lucrativa para po-
der trabajar. Mientras tanto, debe autorizar la renovación de 
la residencia con el certificado de las entidades que trabajan 
con ellos y que asumen sus gastos, tal y como estaba permi-
tido antes de febrero 2020. 

migratorias 03.indd   146 05/04/2021   10:51:48



147

•Crear espacios de debate donde participen todas las partes: las 
autoridades estatales, autonómicas y municipales, las entidades 
que los atienden, los jóvenes extutelados, los agentes de la socie-
dad civil y los ciudadanos, con el objetivo de conocer sus nece-
sidades y diseñar conjuntamente estrategias para su protección. 

•Las Comunidades Autónomas y el Estado deben diseñar 
un plan integral de cooperación que fomente la inserción 
social de estos jóvenes, mediante la sensibilización, la visi-
bilidad y el acompañamiento. Se deben crear espacios don-
de ellos puedan participar con la población para romper los 
prejuicios y estereotipos que tienen unos sobre otros.
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Mujeres viajeras en nuestras orillas:                                                                             

la urgencia del tránsito hacia la existencia                                                                                                                                       

                                                                          

Inmaculada Antolínez Domínguez                                            

Esperanza Jorge Barbuzano 

Introducción

A finales de 2013, una compañera de la Universidad Pablo de 
Olavide (Sevilla) me invitó a participar en el diseño de un pro-
yecto de investigación, susceptible de financiación por la Agen-
cia Andaluza de Cooperación Internacional para el Desarrollo, 
sobre un tema que ella llevaba ya tiempo trabajando: la trata de 
personas. En este caso, Esperanza Jorge, doctoranda de dicha 
universidad, proponía comenzar a trabajar desde la creatividad 
con «mujeres estructuralmente viajeras»84 (Juliano, 2000) que, 

84. Con dicho término, Dolores Juliano apuntaba a varias cuestiones funda-
mentales en el estudio de las migraciones femeninas. En primer lugar, al hecho 
de la mayor parte de las sociedades han sido patrilocales implicando, por tanto, 
un desplazamiento de las mujeres desde sus familias de origen hacia la residencia 
del marido. Por otro lado, a la idea de que «las mujeres inmigrantes no vienen 
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viniendo de diferentes regiones de África occidental, se encon-
traban arribando a nuestras orillas con un hatillo de sueños y un 
saco de marcas en sus cuerpos físicos, emocionales y espirituales. 
Comenzó así una andadura única en la que un grupo de mujeres 
abrazamos esa tesis doctoral en forma de proyecto, aportando 
cada una desde donde había aprendido a mirar el mundo: edu-
cación social, ciencias de la salud, trabajo social o antropología. 
Sería ese proyecto el hito fundacional de un compromiso que 
compartimos las autoras de este escrito con personas en tránsito 
(geográfico y vital) y con una línea de investigación y acción so-
bre un fenómeno que está en la base de nuestra sociedad capita-
lista, patriarcal y colonial: la explotación de esas mujeres viajeras. 

La movilidad y el complejo encuentro con la otredad.

Hace millones de años se produjo un acontecimiento de gran 
interés en el proceso evolutivo de nuestra especie que la comuni-
dad científica dio en denominar bipedestación. Señalan Arsuaga 
y Martínez (2019) que una posible hipótesis de este prodigio 
pudo venir de la modificación que algunos homínidos vivieron 
en el ala del hueso coxal con la consecuencia de que los músculos 
de los glúteos pasaran a una función de abducción, permitiendo 
así una mayor estabilización del tronco. 

«La locomoción humana es un prodigio de la bioingeniería. De este 
modo consumimos muy poca energía en el desplazamiento. Somos 
una especie hecha para recorrer largas distancias, somos una especie 
caminante.

como inmigración de arrastre, sino que ellas mismas son las puntas de lanza de 
una inmigración que posteriormente termina o no arrastrando a los hombres de 
su familia» (Juliano, 2000, p. 383). Proponía la antropóloga, de esta forma, cues-
tionar con este término el estereotipo de mujer estática frente al hombre en mo-
vimiento, protagonista de los procesos migratorios siendo ellas meros apéndices. 
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—¿Por eso hemos llegado tan lejos?
—Quizá
—¿Y nuestro caso es único?
—Entre los primates, sí» (Millás y Arsuaga, 2020, p. 63)

Desde África oriental hemos recorrido todo el planeta a lo 
largo de miles de años, desplazándonos con nuestros pies en una 
esencia nómada que ha caracterizado a los grupos humanos. No-
madismo inestable que, en un momento dado, se sedentariza 
ante la seducción del fuego, el acceso al agua y el desarrollo de 
la agricultura. En ese devenir histórico, varios autores hablan de 
la colonización del planeta por el ser humano llegando, desde 
el corazón de África, a otras regiones lejanas por el Estrecho de 
Bering y alcanzando incluso a la inmensa isla de Australia. Qué 
fascinante el asombro de aquellos/as antepasados/as que, una vez 
alzaron la vista en la sabana, vieron que había un horizonte; ho-
rizonte que decidieron alcanzar. 

De ese mismo continente africano han arribado a nuestras 
costas cientos de miles de personas desde hace ya varias déca-
das. Esta llegada nos carea con capítulos no resueltos de la his-
toria pasada y presente. Nos mide la evolución ética de nuestras 
sociedades y su capacidad (o no) de fomentar el encuentro, el 
intercambio, la acogida. Quienes llegan, ¿son vistos/as desde la 
mirada de reconocimiento de una humanidad diversa y amplia, 
o más bien desde la deformadora lente que los/as asemeja a los 
seres que habitaban la alabada novela «El corazón de las tinieblas» 
de Joseph Conrad? Esa en la que podemos leer cuando Charlie 
Marlow se adentra cada vez más en la selva por el rio Congo:

«(…) eso fue lo peor de todo, esta sospecha de que no fueran 
inhumanos. Esa sospecha surgía lentamente. Aullaban y saltaban y 
giraban y hacían muecas horribles pero lo estremecedor era la idea 
de su humanidad, como la de uno, la idea de su parentesco remoto 
con este alboroto salvaje y apasionado. Horrible. Sí, era bastante 
horrible».

migratorias 03.indd   153 05/04/2021   10:51:49



154

En este fragmento, Conrad aborda abiertamente una ver-
güenza moral histórica que define, de una forma muy concreta, 
una manera de ver el mundo y a las personas que lo habitan. De 
esos otros, marcados por su negritud, lo que le impacta al prota-
gonista del libro es precisamente que pudieran ser humanos; que 
él, humano proveniente de la Gran Bretaña, pudiera tener algo 
que ver con aquellos otros seres subidos a árboles, que expresan 
sonidos incomprensibles y que se comportan de una forma más 
cercana a la animalidad que a la cultura, desde sus parámetros. 

Llegan también a nuestras tierras hombres, mujeres y ni-
ños/as de origen marroquí o argelino reavivando un sentimiento 
complejo que la sociedad española aún no ha sabido gestionar. 
«Lo moro» sigue lleno de imágenes homogéneas y estancas, pre-
juiciosas y con importantes connotaciones peyorativas. Señala 
en este sentido González que a partir del s. XVI «se erigió frente 
al árabe heroico el moro común, dedicado a profesiones humil-
des y objeto de sátiras» (González, 2006, p 23). Y esta imagen 
denostada perdura hoy en día mutada de diversas formas: ame-
naza de terrorismo acentuada desde los atentados del 11-9-2001; 
subyugación esencializada de la mujer o, como estandarte de la 
confrontación a las costumbres occidentales y supuesta laicidad 
(Aixelá, 2001). Ciertos «diferentes» desencadenan una pulsión 
y actualizan, como relata Grosfoguel (2013), ese genocidio y 
epistemicidio sufrido en el siglo XVI por parte de poblaciones 
musulmanas, judías, indígenas o personas negras esclavizadas (a 
las que habría que añadir mujeres, acusadas de brujería, confron-
tadoras del mandato de la época). 

Pero, ¿desde cuándo se atreve esa «otredad» expulsada a re-
gresar a nuestras costas atravesando fronteras? Nos cuenta En-
carna Márquez, de la asociación Algeciras Acoge, que el primer 
cuerpo fallecido llegó en 1988 a la playa de los Lances en Tarifa 
(Cádiz). María Greco, de la Asociación Entremares de Fuerte-
ventura, nos invitó a visitar el Faro de la Entallada, que alumbra 
hacia las costas del Sahara que están a escasos 100 kilómetros de 
distancia. Un poco más al sur de este punto de luz, el 26 de julio 
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de 1999 llegaron, por primera vez que se tuviera constancia, los 
cuerpos de nueve jóvenes marroquíes a la playa de Morro Jable. 
Desde dichas fechas fundacionales, el Mediterráneo y el Atlán-
tico no han dejado de ser testigos trágicos de la anulación de 
dicha «otredad» que las políticas fronterizas de la Unión Europea 
están causando en nuestra tierra y nuestro mar. Como señalan 
Glick Schiller y Salazar (2013), vivimos actualmente un régimen 
global basado en la movilidad de mercancías, dinero o ciertas 
personas. Régimen que, a su vez, necesita también del bloqueo 
de otro grupo de personas convirtiéndose así la movilidad en el 
principal marcador de diferencia y de estratificación social de 
nuestro tiempo.

A partir de la década de los ochenta el Estado español comien-
za a dejar de ser un país de emigrantes para pasar a ser, principal-
mente, un receptor de personas inmigrantes. En dicha década, la 
población extranjera representaba un escaso 1,67%85 de la total; 
aumentando al 2,17%86 en los noventa y llegando al 3,16% a ini-
cios del 2000. Actualmente, la población extranjera residente en 
España se encuentra en torno al 11% (INE, 2020). De todos ellos 
y ellas, la población africana apenas llega al 22%. Marruecos y 
Argelia encabezan la lista, seguidas de Senegal y Nigeria.

Es esta última nacionalidad la que comienza a llamar nuestra 
atención en ese año 2013 cuando iniciamos nuestra aventura 
investigadora. Jóvenes nigerianas, muchas de ellas rozando la 
minoría de edad o declaradamente en ella, recorrían nuestros 
recursos de acogida y centros de menores, desapareciendo de los 
mismos en poco tiempo. Los equipos técnicos de las ONGs nos 
narraban la gran dificultad para poder trabajar con ellas. «Va a 
hacer lo posible por salir», nos decía Gala87 en 2017 queriendo se-

85. Elaboración propia a partir de los datos del Censo de 1981.

86. Elaboración propia a partir de los datos del Censo de 1991.

87. Los nombres son ficticios para garantizar el anonimato de las mujeres parti-
cipantes en este trabajo.
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ñalar que es muy difícil que las jóvenes permanezcan en los pisos 
de acogida cuando vienen con ellas las amenazas, el engaño, la 
situación económica familiar en origen, etc. Después de años de 
viaje, nuevamente siguen en ruta hacia otras partes de Europa, 
muchas veces dando continuidad a los caminos de arena, golpes 
y comercialización que las trajeron desde África occidental. 

Etnografía viajada hasta Nigeria.

Cuando pudimos comenzar a entablar diálogo con ellas, entre 
trenza y trenza que una hace a otra en un asentamiento cha-
bolista en Huelva o un cortijo semiderruido en Almería; en los 
descansos de piezas teatrales que montábamos en un recurso de 
acogida en Sevilla o Algeciras; o en los espacios inmensos que 
se creaban en el comedor del Centro de Estancia Temporal para 
personas Inmigrantes (CETI) de Ceuta cuando bailábamos o 
cantábamos con ellas, una región aparecía en el relato sobre sus 
orígenes: la ciudad de Benin City en el Estado de Edo. Esta lo-
calización de un territorio vinculado al fenómeno que abordá-
bamos nos llevaba a preguntarnos qué está sucediendo en Benin 
City y cuánto de ello tiene que ver con la forma de viajar de 
las jóvenes hacia Europa. Pretendiendo de ello comenzamos a 
idear la forma de desandar los caminos migratorios que ellas nos 
narraban de diversas formas para llegar a este punto de partida. 
Así, empezamos a fraguar lo que después denominamos una «et-
nografía multilocal». Estar con las protagonistas en sus contex-
tos, en este caso ampliamente atravesados por la movilidad, la 
dispersión de lugares, el recorrido amplio. Este enfoque se hace 
necesario cuando se entiende «el contexto más allá de los lugares 
concretos, observando que solo cobran significado los acontecimien-
tos socioculturales cuando los tradicionales lugares del trabajo de 
campo se ensanchan y toman como territorio la globalidad en la 
que dichos actores sociales interactúan» (García-Castaño, Álvarez 
y Rubio, 2011, p. 206). Sus narraciones pusieron alas a un viaje 
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geográfico que, iniciando en diversos puntos de Andalucía, se 
desplazó en primer lugar hacia el vecino Marruecos. Un Marrue-
cos que aparecía en sus relatos atravesado por un profundo color 
negro en sus dibujos: «Aquí yo pinto en color negro, que es el sufri-
miento. Es el sufrimiento, el estrés. Nos preguntamos qué podemos 
hacer. Aquí están los signos de interrogación… Aquí en general todo 
lo que ocurre es sufrimiento» (Taller CDM, Rabat, 2015).

Nos encontramos con las viajeras en las calles de la Medina 
y en el barrio de Boukhalef en Tánger; en los montes cubiertos 
de plásticos y desalojos policiales a golpes en los alrededores de la 
frontera con Melilla, de mano de organizaciones en terreno; en la 
ciudad de Oujda, los campamentos migrantes en la Universidad 
o en el bosque, y los territorios limítrofes con Argelia, altamente 
agresivos; y viajamos un poco más al sur, a las ciudades que ser-
vían de «alto en el camino». Ese perverso remanso que pueden 
significar Rabat y Casablanca donde, algo alejadas de la enorme 
presión de las zonas fronterizas del norte, pueden intentar con-
seguir algo de dinero o por lo menos estar menos visibles ante 
el acoso policial. En cada asentamiento, organización o espacio 
colectivo donde trabajábamos con personas que se encontraban 
en tránsito, los señalamientos al viaje de las jóvenes y mujeres ni-
gerianas hacían alusión a la peculiaridad del mismo y al nivel de 
violencia-comercialización que podía llevar implícito. La vulne-
ración de derechos humanos vivida por la población migrante en 
general en Marruecos fue señalada por el Conseil National des 
Droits de l’Homme (CNDH, 2013) teniendo lugar la puesta 
en marcha de la denominada «nueva política migratoria» tras el 
discurso del rey en el mismo año. En 2018 la Fundación Sevilla 
Acoge desarrollaba un proyecto sobre la migración de mujeres 
subsaharianas con menores a cargo en el que las participantes 
nos narraban (Fundación Sevilla Acoge, 2018, p. 79): 

«Los subsaharianos dejan sus países de origen y pasan por muchos 
peligros a lo largo del viaje para buscar un futuro mejor pero desa-
fortunadamente los militares y los policías en los bosques les pegan 
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con porras, les rompen los pies, a otros los mutilan, le quitan los 
dientes, les ponen los ojos negros. (...) Durante el viaje, un policía 
de frontera dijo que el grupo no iba a pasar si esta mujer no se 
acostaba con él. La mujer lo hizo como una forma de solidaridad. 
Es inhumana esta actitud» (Mujer camerunesa, Tánger-Tetuán). 

La pregunta, aún en 2021, nos sigue rondando: ¿Nueva po-
lítica migratoria? Tras el trabajo realizado en Marruecos, Nigeria 
aparecía con más fuerza que nunca como un punto de origen al 
que era necesario ir. Pero, realmente, ¿qué era Nigeria?

«Los británicos prefirieron el norte. Allí el calor era seco y agradable. 
Los hausafulani tenían la piel más clara y por eso se consideraban 
superiores a los negroides del sur. Además eran musulmanes, lo que 
equivalía a ser civilizados hasta donde les permitía su condición 
de indígenas, y seguían una organización feudal, lo que los hacía 
ideales para el gobierno indirecto. Ecuánimes emires recaudaban 
impuestos en nombre de los británicos y estos los recompensaban 
manteniendo alejados a los misioneros cristianos. Por el contrario, 
el sur, con su clima húmedo, estaba lleno de mosquitos, animistas y 
tribus dispares. Los yorubas constituían el grupo mayoritario en el 
sudoeste. En el sudeste, los igbos vivían en pequeñas comunidades 
republicanas. No eran nada sumisos y sí preocupantemente ambi-
ciosos. Como carecían del sentido común necesario para tener reyes, 
los británicos crearon la figura del gobernador, porque la domina-
ción indirecta suponía menos gasto para la Corona. Permitieron la 
entrada a los misioneros para someter a los paganos, y así el modelo 
educativo y la religión cristiana que impusieron prosperó. En 1914, 
el gobernador general unió el norte y el sur, y su esposa eligió un 
nombre. Acababa de nacer Nigeria» (Ngozi Adichie, 2014: 155)

Nigeria, como el resto del continente africano, no era más 
que un Estado inventado y cincelado a golpe de martillo colonial 
británico. Tras la presencia de portugueses, holandeses y demás 
emprendedores de la época que se dedicaron al bien considerado 
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negocio de la trata transatlántica de personas esclavizadas, los 
británicos asumieron el control del territorio, como protecto-
rado primero y después como colonia desde 1917. En el marco 
de los procesos de descolonización en todo el continente, Nige-
ria consigue la independencia en 1960 convirtiéndose en una 
federación de tres grandes regiones: la yoruba en el sur-oeste, 
la región igbo en el sur-este y la hausa-fulani en la zona norte. 
Como bien explica Chimamanda Ngozi Adichie, el norte mu-
sulmán había ido adoptando un rol más colaboracionista con 
Gran Bretaña. El sur, en cambio, animista, fue receptor de otro 
tipo de política colonial donde los misioneros y la implantación 
de la escuela jugaron un papel fundamental. Chinua Achebe, 
hijo precisamente de un profesor de un colegio misionero, narra 
el encuentro colonial de forma magistral en su obra «Todo se 
desmorona» del año 1958:

Umuofia había cambiado en los siete años que Okonkwo había 
estado en el destierro. Había llegado la iglesia y había arrastrado a 
muchos por el mal camino. (…) Pero además de la iglesia, los blan-
cos habían llevado un gobierno. Habían construido un juzgado 
donde el comisario del distrito juzgaba los casos con total ignoran-
cia. Tenía agentes que le llevaban a los hombres para que los juz-
gara. Muchos de aquellos agentes eran de Umuru, de la ribera del 
Gran Río, donde habían llegado primero los blancos muchos años 
antes y donde habían establecido el centro de su religión, comercio 
y gobierno. Aquellos agentes eran muy odiados en Umuofia porque 
eran forasteros y además arrogantes y despóticos. Okonkwo bajó la 
cabeza entristecido cuando Obierika le explicó estas cosas (…)

—Ya es demasiado tarde— dijo con tristeza Obierika—. 
Nuestros propios hombres y nuestros hijos se han incorporado a las 
filas del extranjero. Han aceptado su religión y ayudan a imponer 
su gobierno. Sería fácil echar a los blancos de Umuofia si nos lo 
propusiéramos. Solo hay dos. Pero ¿y los nuestros que siguen sus 
costumbres y les han dado poder? (…)

—¿Entiende el hombre blanco nuestra costumbre sobre la tierra?
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—¿Cómo iba a entenderla si ni siquiera habla nuestra lengua? 
Pero dice que nuestras costumbres son malas; y nuestros propios her-
manos que han adoptado su religión también dicen que nuestras cos-
tumbres son malas. ¿Cómo crees que podemos luchar cuando se han 
vuelto contra nosotros nuestros propios hermanos? El blanco es muy 
listo. Llegó silenciosa y pacíficamente con su religión. Nos reímos de 
su estupidez y le dejamos quedarse. Ahora ha convencido a nuestros 
hermanos y nuestro clan ya no puede actuar unido. Ha cortado las 
cosas que nos mantenían unidos y nos hemos desmoronado.

Tras su independencia, el país era un crisol multiétnico de 
pueblos fragmentados y saqueados. Será el pueblo igbo precisa-
mente el que inicie pasos hacia la independencia de ese inven-
to colonial llamado Nigeria, desarrollándose de esta forma una 
guerra civil conocida como Guerra de Biafra de 1967 a 1970. 
Tras el fracaso nacionalista de la región sureste, Nigeria queda 
más dividida que nunca, pero más obligada que nunca también 
a permanecer unida. 

En paralelo, un dato fundamental en esta contienda es que 
el delta del Níger ubicado precisamente en la zona igbo se pos-
tula como un punto central en recursos petrolíferos. Comienza 
así una andadura desarrollista y de reconstrucción en el país con 
el petróleo como industria central del comercio nigeriano. A día 
de hoy, Nigeria depende en un 90% de las exportaciones petro-
líferas (Okolo, 2019) y señalaba Lavaud-Legendre (2012) que 
dicha industria sólo ocupaba al 1% de la población, la cual vivía 
mayoritariamente de la agricultura de subsistencia. Así mismo, 
este sector agrícola se ve profundamente dañado por dichas ex-
plotaciones petrolíferas responsables de desastres medioambien-
tales que han hecho imposible la supervivencia de la población 
local en la zona (Amnistía Internacional, 2009). En la industria 
petrolera del delta del Níger participan el gobierno de Nigeria, 
filiales de empresas multinacionales como Shell, Eni y Total, y 
algunas empresas nigerianas. De ellas, la principal empresa ope-
radora es precisamente la Shell Petroleum Development Com-
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pany (SPDC), filial de Royal Dutch Shell, de origen anglo-ho-
landés, evidenciándose de esta forma las lógicas neocoloniales 
que siguen operando en el territorio. 

A ello se une un proceso similar al vivido por tantos países 
del Sur global en la década de los setenta y ochenta. En Nigeria, 
tras una sucesión de golpes de estado, asume el poder en 1985 
Ibrahim Babangida adoptándose un año más tarde el Programa 
de Ajuste Estructural (PAE) sugerido por el Fondo Monetario 
Internacional. Las consecuencias del mismo, según nos conta-
ban las organizaciones sociales en Benin City, fue la privatiza-
ción de los servicios sociales, la educación o la sanidad.

Mujeres viajeras en tránsito.

Tránsito, según la Real Academia Española de la Lengua, cuando 
se aplica a una persona señala «que no reside en el lugar, sino 
que está en él de paso». Incluye entre las diversas acepciones y 
usos también aquél en el que se alude a «parar o descansar en 
albergues o alojamientos situados de trecho en trecho entre los 
puntos extremos de un viaje». Desde esta categoría móvil suelen 
ser definidas las mujeres con las que comenzábamos a trabajar en 
2013. Tránsitos que, como mencionamos al inicio, no finaliza-
ban en los recursos de internamiento o aquellos otros de acogida 
(cuando los hay o pueden acceder a ellos), sino que continuaban 
hacia regiones más ocultas y recónditas de nuestras propias so-
ciedades. 

Del mundo de los espíritus al mundo de los vivos.

Un primer tránsito nos enseñó que Wendy, de 28 años, cuan-
do estábamos con ella en el asentamiento chabolista de una 
localidad cercana a Huelva, era más conocida como Linda. O 
aquel que decide hacer Precious cambiando su nombre a Glory 
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cuando llega a España tras salvarse, no sólo del naufragio, sino 
también de una concatenación de agresiones sexuales durante 
años: «Yo no quiero que nadie me llame Precious», nos compar-
tió, subrayando que no quería ser ni bonita, ni preciosa en los 
contextos de violencia u ocupación de cuerpos de mujeres. Las 
razones para que este cambio de nombre suceda son diversas. 
En aquellos casos en que las jóvenes pudieran estar vinculadas a 
la trata de personas, este tránsito nominal puede tener que ver 
con la coacción o imposición de ocultamiento. Sin embargo, en 
muchas otras, esta agencia sobre su identidad tiene mucho que 
ver con ciertas prácticas culturales. Uno de los ritos de paso más 
referenciados por las mujeres participantes en nuestro trabajo 
por la importancia que tenía para ella, fue el de «dar nombre a la 
persona nacida». Tras dos o tres semanas de haber nacido la cria-
tura, se reúne la familia para hacer una celebración. En la misma, 
cada miembro le da nombre a la persona nacida. 

«Tengo tres nombres. Coyumbe que significa una mujer fuerte, una 
mujer de corazón, de carácter. El otro nombre es Sophie, el que me 
dio mi padre porque era el nombre de su artista preferida. El otro 
nombre es Agnas que es el que me dio mi abuela. Es un nombre de 
una santa de la iglesia» (Taller Bilbao. Julio, 2015)

En tanto que práctica comunitaria, los ritos de paso impli-
can un cambio de estatus de la persona dentro de la sociedad y 
ante su grupo (Turner, 1980). En este caso concreto, lo que se 
festeja y celebra es el hecho de que el ser recién nacido ha con-
seguido sobrevivir después de las primeras semanas, en las que 
se encontraba más cercano al mundo de los espíritus que al de 
los vivos. Cuando, ya en estas tierras, se encuentran en organiza-
ciones sociales o ante las fuerzas y cuerpos de seguridad del Es-
tado, encargadas estas últimas de la posible identificación como 
«víctima de trata» o susceptible de protección internacional, se 
complejiza el inicio del proceso si no se parte de un nombre 
único e inmutable. El riesgo al fraude por falsedad documental 
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no termina de dialogar con las prácticas culturales ni con el ejer-
cicio agenciador que puede implicar un cambio de nombre, una 
mutación de la narrativa biográfica más escueta. 

De niña a hombros de la familia.

Para hablar de un segundo tránsito proponemos situarnos en el 
CETI de Ceuta donde un grupo de mujeres, tras hablar sobre 
la familia en origen y las diferencias entre hombres y mujeres, 
concluyeron: «El hombre es la cabeza de la familia, pero la mujer 
son los hombros» (Taller CETI Ceuta. Agosto, 2014). Este lugar 
subsidiario se relaciona de forma íntima con una forma de or-
ganización social donde juega un papel, como en tantas partes 
del mundo, la estratificación de género. ¿Cómo se da esta estra-
tificación en el Estado de Edo en Nigeria, contexto de nuestro 
interés? Kokunre Eghafona, antropóloga de la Universidad de 
Benin City, nos invitó a analizar las formas de organización del 
parentesco en la región para comprender el lugar que ocupan las 
mujeres en dicho universo.

En primer lugar, señalaban Ugiagbe, Eghafona y Omoro-
giuwa (2007), que en Benin sigue vigente la primogenitura en 
la herencia, la cual deriva de la forma de organización del paren-
tesco del reino de Benin y que plantea que el único heredero es 
el primogénito varón. Ello se sustenta en la importancia del rol 
y el estatus, así como en la primacía de los varones sobre las mu-
jeres. Ser el primogénito, en la sociedad Benin, implica un esta-
tus adscrito de privilegio comportando derechos, pero también 
obligaciones. Según Egharevba (1949), este heredará no sólo las 
posesiones sino también el estatus de su predecesor en la línea 
de descendencia en tanto que es el único intermediario entre sus 
hermanos/as y sus ancestros. 

No olvidemos, nos remarcaba la antropóloga, que desde 
el patrilinaje el trazo del parentesco con el antepasado co-
mún va a realizarse de forma unilineal solo por línea paterna, 
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siendo los varones quienes otorgan pertenencia al grupo de 
parentesco. Por otro lado, según la regla de residencia post-
marital virilocal, las mujeres al casarse deben abandonar la 
familia de orientación para ir a vivir con la de su esposo. 
Como bien apunta Juliano (2000), es esta una de las formas 
de desplazamiento migratorio de las mujeres más comunes 
y antiguas. Una de las consecuencias de la combinación de 
dichos principios es que la mujer pierde el vínculo con su fa-
milia de orientación y pasa a ocupar un rol de asistencia con 
estatus inferior, ya no sólo al de sus hermanos, sino también 
al del marido y su familia. De ahí que, como planteaba Egha-
fona «el hombre esté muy agarrado a su familia de origen y 
la mujer es vista, en cambio, como forastera» (E-Eghafona, 
Benin City, Nigeria, 2015). 

En dicha estratificación de género juegan un papel funda-
mental los roles y estereotipos. En el caso del hombre, desde 
su consideración de proveedor, además de cabeza de la familia. 
La mujer, por su lado, es quien recibe lo que el hombre aporta, 
y quien atiende y sirve a la familia, a la vez que puede comple-
mentar la economía familiar con lo que denominan «dinero chi-
quito». Existe, por tanto, una concepción de partida de la mujer 
como dadora de servicios (en su familia de origen primero y en 
la del marido después). Cuando falta en la estructura familiar la 
figura de quien provee (por fallecimiento, abandono del marido 
vinculado a otras mujeres, etc.) la mujer o la hija seguirá con 
su rol de servicio o ayuda, pero tendrá que afrontar, además, el 
deber de proveer. Vinculando este elemento con el engaño que 
puede darse en la captación de jóvenes, la posibilidad de viajar 
a Europa para trabajar y apoyar de esta forma a la familia se 
presenta como una opción fundamental para las mujeres de esta 
región. Hablamos de un tránsito que conduce a la niña, como 
señalaban las compañeras en Ceuta, a convertirse en los hom-
bros de la familia. 
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De mujer hombros de la familia a mujer silenciada.

Un tercer tránsito es aquél que va apagando o mermando la voz, 
el relato de las mujeres. En trabajos previos hemos analizado con 
mayor profundidad el silenciamiento, físico y verbal, de las jóve-
nes viajeras nigerianas (Jorge, Antolínez y Alonso, 2020) En este 
caso, vamos a centrarnos en uno de los aspectos más mediáticos 
en relación con Nigeria, el papel del «yuyu». Según la Natio-
nal Agency for Prohibition of Trafficking in Persons (NAPTIP) 
de Nigeria, en torno a un 90% de las jóvenes nigerianas que 
migraban a Europa habían vivido un ritual dentro del vudú o 
yuyu (Wilmott, 2012). Para comprender el sentido del vudú y 
de sus prácticas relacionadas se hace indispensable entender que 
todo sistema de creencias se sustenta en una cosmovisión sobre 
el mundo que nos rodea, que nos ayuda tanto a explicarlo como 
a dar respuesta emocional. Siguiendo a Hadjab (2017, p. 148) 
el vudú o yuyu «está arraigado en una cosmogénesis animista don-
de la muerte es la separación del cuerpo como elemento material y 
del alma como elemento inmaterial, eterno y trascendental». Como 
religión animista, se arraiga en una clara creencia en fuerzas de 
la naturaleza en tanto que espíritus con poderes sobrenaturales 
a los que se puede pedir su intermediación, tanto para solicitar 
favores como para ocasionar daños, convirtiéndose de esta forma 
en susceptibles de veneración. 

Para el caso que nos ocupa, tal y como apunta Dols (2017), 
no es tanto la religión vudú la que se encuentra en la base del de-
lito de la trata en el caso de algunas jóvenes nigerianas, cuanto el 
juramento ritual que sella el contrato entre el tratante, la persona 
y a veces algún miembro de su familia. Este consiste, entre otros 
aspectos, en devolver la deuda asumida (25.000 y 60.000 euros 
según nuestro trabajo de campo), así como en no dar ningún 
tipo de información que puede señalar a las personas que van 
a facilitar su viaje a Europa. Al ser un acuerdo legítimo para la 
joven entre todas las partes involucradas y ante los ancestros, si 
este pacto se rompe las consecuencias para ella o su familia pue-
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den ser múltiples. Según su sistema de creencias estas pueden ir 
desde la muerte a enfermedades físicas o mentales, entre otras; 
de ahí el profundo rechazo a realizar cualquier acción que pueda 
ocasionar la ruptura del juramento. 

Sin embargo, ¿qué genera el silenciamiento? ¿El yuyu en 
sí o la imposibilidad de cumplir lo pactado? Como señala 
Nwohu (2008), el carácter intimidatorio que posee el vudú 
en las jóvenes nigerianas radica en la dificultad que existe para 
cumplir con el compromiso acordado. Así, una vez en Euro-
pa, la cifra de la deuda adquiere dimensión real cuando se 
comprende la diferencia entre naira (moneda local) y euros; 
se viven las condiciones en que han de pagarse, relacionadas 
en múltiples ocasiones con trata de seres humanos y/o ex-
plotación; y, como base, todo ello en un contexto de irregu-
laridad administrativa que provoca el temor a la expulsión y 
limita claramente el acceso a pleno derecho como ciudadana. 
El contrato adquirido a través del vudú también puede rea-
lizarse bajo el paraguas de otras creencias, donde los pasto-
res cristianos están jugando también un papel importante en 
la región. Lo importante es arrancar un compromiso de las 
viajeras al que difícilmente pueden darle dimensión: cuán-
to va a costar pagarlo y cuánta rentabilidad desmesurada va 
a implicar. Actualmente la práctica del vudú para establecer 
contratos vinculados con la trata de personas ha disminuido 
después de que en 2017 el Oba de Benin (máxima autoridad 
política y espiritual) decretara anulados los rituales con este 
fin. Este es un episodio realmente interesante y que merecería 
un estudio propio, pero no hemos podido dejar de nombrarlo 
con la intención también de reflejar la importancia que ha te-
nido actuar contra el fenómeno desde los propios parámetros 
socioculturales que lo empapan. 

Sea cual fuera la forma de establecer el compromiso susten-
tado en la coacción y el engaño, jugarán un papel fundamental 
las condiciones de empobrecimiento o necesidades diversas en 
los contextos de origen de las jóvenes. Y en relación con ello, el 

migratorias 03.indd   166 05/04/2021   10:51:49



167

compromiso de estas con proveer el sustento o la supervivencia 
colectiva que persigue el viaje. Si a ello le añadimos las ame-
nazas directas a familiares o a la propia joven una vez en desti-
no, las condiciones para que se puedan dar grandes cuotas de 
silenciamiento/acatamiento están dadas. Amenazas que como 
ellas dicen «se cumplen» y que se ven claramente reforzadas por 
las prácticas de violencia sistemática que pueden haber vivido 
durante el viaje, etapa que puede durar años. Refiriéndose al 
trayecto como una escuela de lo que luego encontrarías en Eu-
ropa, una de las jóvenes señala: «Tú vas a dormir casi con todo 
el mundo. Si tú eres virgen, si tú estás embarazada... Si tú llegas a 
este sitio no tienes opción, o tan sólo dar tu vida» (E-Mary, Alge-
ciras, España, 2015)

De mujer silenciada a no-ser.

Este último tránsito al que hacemos referencia nos evoca las 
frases de Conrad recogidas en apartados anteriores y a la vez 
nos lleva precisamente a aquello que Frantz Fanon (2010) defi-
nía como «zona del no ser», en este caso, aplicado a las mujeres 
viajeras. Cuando le preguntamos a un guía nigeriano del cami-
no en qué se diferencia el trayecto migratorio que ha hecho un 
hombre nigeriano y el de una mujer de la misma nacionalidad, 
éste respondió: 

«Una diferencia es que las mujeres vienen siempre escondidas, no 
como los hombres. Otra diferencia es que los hombres, cuando vie-
nen las mujeres, dicen que éstas son buen negocio porque las muje-
res vienen a Europa para pagar. Además, a las mujeres se las puede 
vender, a los hombres no (…) Otra diferencia es que la mujer no 
tiene nada que decir, los hombres pueden hablar más pero la mujer 
no tiene nada que decir. También a las mujeres se las pueden ven-
der, a los hombres no». (E-guía del camino nigeriano, Algeciras, 
España, 2016). 
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Esta clara tipología diferenciadora de hombres y mujeres 
que nos aportó J. desde su experiencia nos permite asomarnos al 
lugar, simbólico y físico, que éstas ocupan a lo largo del trayecto. 
La categorización mencionada nos habla de mujeres-mercancía, 
absolutamente cosificadas, invisibles ante quienes las tenemos 
delante porque siempre viajan «escondidas»; en síntesis, despo-
jadas de todo atisbo de humanidad desde una lógica de pensa-
miento que, Boaventura de Sousa Santos, denomina «abismal»: 

«(…) consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles, las 
invisibles constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones 
invisibles son establecidas a través de líneas radicales que dividen 
la realidad social en dos universos, el universo de «este lado de la 
línea» y el universo del «otro lado de la línea». La división es tal 
que «el otro lado de la línea» desaparece como realidad, se convierte 
en no existente, y de hecho es producido como no-existente. No-exis-
tente significa no existir en ninguna forma relevante o comprensi-
ble de ser. Lo que es producido como no-existente es radicalmente 
excluido porque se encuentra más allá del universo de lo que la 
concepción aceptada de inclusión considera es su otro» (De Sousa 
Santos, 2018, p. 31-32). 

Este tránsito de la visibilidad a la invisibilidad es el que per-
mite, precisamente, que sus cuerpos vivan todo lo que la literatu-
ra sobre las migraciones femeninas por tierra hacia Europa lleva 
señalando desde hace décadas. Mientras personas, comunidades, 
pueblos, sigan encontrándose del otro lado de la línea abismal, 
será posible continuar con las lógicas del expolio mercantiliza-
dor y patriarcal hacia ellas y sus cuerpos. Mientras las sigamos 
ubicando en la zona del «no-ser», será posible volver a escuchar: 
«A mí me vendieron dos veces en el camino» (T-Casablanca, Ma-
rruecos, 2019), como señaló una de las jóvenes con la que nos 
encontrábamos dando forma a una pieza teatral a partir de sus 
experiencias. La pregunta que quizá toca hacerse desde este lado 
del mundo, la zona del ser, de los «derechos humanos» es: ¿qué 
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está pasando para que siga sucediendo? Para nosotras, este inte-
rrogante invita-exige a la sociedad dialogar, confrontar y recons-
truir (o repintar, re-bailar que dijo Freire) el mundo cada vez 
más amurallado. 

«Sin consideración, sin piedad, sin vergüenza / han construido 
grandes y altos muros en torno a mí. / Ahora estoy aquí sentado y 
me desespero / no pienso en nada más: este destino roe mi mente; / 
pues tenía mucho que hacer afuera. / ¿Y por qué no los vi cuando 
levantaban los muros? / Pero nunca escuché el ruido o sonido de los 
constructores. / Imperceptiblemente me encerraron, fuera del mun-
do» (Poema «Murallas», Constatin Kavafis)

Cuanto más altos sean los muros, más difícil será para quie-
nes —«privilegiados/as»— estamos encerrados/as dentro poder 
ver lo que sucede allá afuera. Y sin embargo, seguimos optando 
por construir muros blindadores (geopolíticos, socioeconómi-
cos, mentales, etc.) que limitan movimientos, libertades y que 
ocultan los despieces que provocan nuestro sistema. Tras de-
rrumbar el simbólico muro de Berlin en 1989, ha construido 
Europa en su interior 15 muros más. Y ocupamos titulares de 
prensa señalando que España aumentará la valla en Ceuta y Me-
lilla en un 30%, llegando a ser «un metro más alta que el muro 
de Trump» (Mata, 2020).

Y practicamos la externalización de fronteras para frenar la 
movilidad natural del ser humano a golpe de vulneración de de-
rechos humanos y/o billetera europea, como la de Marruecos 
respecto a España, Libia ante Italia o Turquía frente a Grecia. 
También optamos por hacer de nuestras islas cárceles para mi-
grantes, con rejas marítimas, aguas ya de por sí demasiado aver-
gonzadas dado el número de muertas y muertos que tienen que 
acoger en sus fondos el resultado de esta gestión de la movilidad. 
El caso más sonado pueden ser las islas griegas de Lesbos, pero 
actualmente tenemos que mirar al archipiélago canario. En es-
tos momentos se están consolidando en él las infraestructuras 
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necesarias para albergar «de manera efímera, provisional» (como 
no se cansan de decir) a las personas llegadas del continente afri-
cano. Muchas de estas personas se prevé que serán deportadas en 
cuanto las restricciones fronterizas por covid-19 y los convenios 
con Mauritania y Marruecos permitan al Estado español fletar 
aviones que portarán «no seres». 

La (sin)razón que ampara este accionar de expulsión (vin-
culado a posterior violencia, explotación y/o muerte) es la situa-
ción administrativa irregular en la que colocamos a una persona 
o grupo de personas por haber tenido que ejercer su derecho 
a la movilidad (art. 13 Derechos Humanos) por vías alterna-
tivas. Grace Osakue, coordinadora de la ONG nigeriana «Girl 
Power Initiative», nos compartía desde un análisis certero y con-
textualizado que «La mayor parte de estas personas son llevadas 
a Europa por tierra a causa de la política restrictiva en concesión 
de visados. Una persona común ve estas dificultades y busca quién 
puede ayudarle. ¿Y quiénes son las personas que pueden ayudarle? 
Los tratantes y los agentes» (E-Osakue, Benin City, 2015). A ello, 
añadía, refiriéndose a las jóvenes nigerianas: «Mientras haya una 
demanda de ellas allí a donde van, las vamos a tener siendo llevadas 
desde aquí para cubrir esa demanda». En la misma línea, apunta-
ba Almudena Cortés a partir de su trabajo sobre la migración de 
mujeres centroamericanas hacia Estados Unidos:

«Esto convierte a las mujeres en un formidable conjunto de traba-
jadoras cuidadoras (cuerpos reproductivos) o del sexo (cuerpos exó-
ticos), mano de obra barata y violentada, que se mantienen siempre 
disponibles como reserva de mano de obra. Mediante la violencia, 
el orden patriarcal, neoliberal y colonial se asegura un número in-
calculable de trabajadoras» (Cortés, 2018, p. 32) 

Así, volviendo al 2013, las jóvenes viajeras con las que em-
pezamos a dialogar, fotografiar o dibujar, se encontraban en las 
calles nocturnas de polígonos industriales, en chabolas de plás-
tico y cartón rodeando cultivos de frutos rojos, sin luz ni agua 
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corriente, o entre otros espacios, en pisos de organizaciones so-
ciales en alto estado de tensión por el reclamo constante del pago 
de una deuda. Mujeres en la periferia de nuestras sociedades, 
cargando sobre sus hombros, ya no sólo el cuidado a sus familias, 
sino los cimientos de una sociedad de consumo rápido, barato, 
acostumbrada a la rentabilidad hasta la explotación o el agota-
miento del producto, sea lo que sea ese producto. 

La urgencia del tránsito ético.

Quizá el último tránsito deba caminarse de este lado del muro 
de Kavafis. Un tránsito de mirada y enfoque que nos permita su-
perar la encrucijada del binomio en el que colocamos a las mu-
jeres viajeras que nos han acompañado en este texto: «víctimas 
rescatables» o «migrantes expulsables» y, en ambos casos, seres 
precarizables para un mercado que las precisa. Y exigir el reco-
nocimiento de ellas simplemente como personas cuyos derechos 
fundamentales han de estar asegurados. También el derecho a 
la movilidad, el de la no-explotación, el derecho a la vida como 
nos grita la ausencia de cada una de las que ya no están porque 
les desgastamos el cuerpo en el desierto, en el mar o en nuestras 
prácticas mercantilistas. 

Proponemos desanudar la mirada prejuiciosa y que amarre-
mos los ojos y las manos a la construcción de una hermandad y 
sororidad humana. Un tránsito hacia un sencillo e inclusivo «no-
sotros/as» diversos/as, que haga que nos duelan todas las muertes 
porque forman parte de nosotros/as; que nos agreda cada golpe, 
violación o venta de cuerpo de mujer porque nos golpean, violan 
o venden a nosotros/as. 

En el fragmento con el que queremos concluir pertenecien-
te al libro «Los invisibles de Kolda» del periodista Pepe Naranjo 
(2009), se apunta el efecto ocultador que la magia del marabú 
puede tener en las personas que viajan y desean no ser vistas. Tam-
bién señala las consecuencias que tienen nuestras políticas que 
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consiguen amplificar esta invisibilización hasta el extremo de ro-
bar la existencia. Pero, a la vez, finaliza con la rotunda certeza de la 
no desaparición de quienes guardamos en la memoria (individual, 
social e histórica) para que estén protagónicamente presentes exi-
giendo repensar-accionar-transformar la humanidad.

«Dicen quienes les vieron partir que la barca se fue adentrando más 
y más en el mar y que su forma y su contorno se fueron confundien-
do con las olas. Y que pasaron junto a patrulleras y barcos de pesca, 
pero que nadie más pudo verlos. Y aunque la fuerza conjunta de 
los amuletos y los gri-gri que portaban les ha debido de convertir en 
invisibles incluso más allá de la muerte, tal es la indiferencia total 
ante esta tragedia, a los cientos sesenta jóvenes que un día salieron 
a los caminos de Kolda con Europa grabada en la mirada no se los 
tragaron las olas del todo. Su recuerdo (…) permanecerá siempre 
en el corazón de la gente que dejaron atrás, en sus madres, en sus 
hermanos, en sus amigos. Y eso sí que no puede borrarse». 
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La dificultad de reconocer                                      

un «manifiesto riesgo vital».                                                            

Cómo nombrar a los ahogados:                                                

de rota a lampedusa                                                                                                                                        

                                                                            

Sebastián de la Obra Sierra

En la Bahía de Cádiz, frente a la ciudad de Rota, se estaba fra-
guando una tormenta. Las tempestades del Atlántico siempre 
siguen una pauta; los desequilibrios térmicos en la atmósfera 
suelen producir fuertes vientos y precipitaciones que agitan vio-
lentamente el agua del mar. Todo sucede cuando comienza la 
noche del 25 de octubre de 2003. La afirmación de lo que suce-
dió pretende impedir el borrado de la memoria.

19:07.- Rogelio Navarrete, capitán del carguero Focs Tenerife, 
detecta una mancha oscura que se está balanceando sobre el mar. 
Parece un bulto a lo lejos, podría ser una ballena. En unos minutos 
la tormenta se va a desatar. El capitán identifica que esa mancha 
es una barca de unos ocho metros de eslora y dos de manga. Dis-
tingue varias decenas de cabezas que rompen la línea del horizonte 
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por el vaivén de las olas. Cree ver que algunos elevan sus brazos al 
cielo. Se oyen gritos (el oído es un sentido muy abierto, pues, in-
cluso cuando no podemos ver, podemos escuchar). El capitán rea-
liza una llamada de urgencia a la Sociedad Estatal de Salvamento 
y Seguridad Marítima (SASEMAR) de Cádiz. En plena tormenta, 
el capitán ordena lanzar escalas y aros de salvamento al mar. Está 
obligado por la norma y por su conciencia. A eso suma su propia 
compasión. La barca se aleja en medio del continuo oleaje.

«Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que 
se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un bar-
co enemigo (...). También pensaron que era una ballena. Cuando 
quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los 
filamentos de medusa y los restos de cardúmenes y naufragios que 
llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado 
(...). Y jugaron con su cuerpo, enterrándolo y desenterrándolo». 

El asombro, la curiosidad y la sorpresa son los sentimientos 
con los que el náufrago es recibido (por los niños).

19:12.- SASEMAR contesta al capitán del barco que no 
dispone, en ese momento, de recursos para intervenir. Las dos 
patrulleras se encuentran averiadas y los agentes de servicio están 
en Conil (bastante distante de Rota). Van a intentar contactar 
con algún otro recurso y quedan en avisar al capitán. Da la sen-
sación de que la «atención» dada no responde a una situación de 
urgencia o riesgo inminente.

«Lo sacan del mar cubierto de algas (...). Tenía el olor del mar y 
sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser huma-
no. No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto 
ajeno (...). Los hombres volvieron de nuevo al pueblo con la noticia 
de que el ahogado no era de los pueblos vecinos, no les faltaba nadie 
(...). Las mujeres sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas. 
¡Bendito sea Dios —suspiraron— no es nuestro! «
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19:18.- El Servicio de Remolques y Salvamento (SERTO-
SA) confirma que hay un remolcador disponible, el Sargazos. Se 
lo comunican al capitán del carguero, que no deja de observar 
cómo la barca aparece y desaparece en el horizonte. Insiste en la 
urgencia dada la situación del mar. La barca se pierde. El nom-
bre propio es un componente imprescindible para reconocer la 
identidad de alguien. Casi todas las civilizaciones le atribuyen ser 
el signo distintivo de la identidad. Su ausencia es sinónimo de 
pérdida de memoria. Es muy difícil vivir sin nombre, tan difícil 
como vivir sin rostro. En el libro del Génesis (2,19-20) el primer 
acto de Adán es el de nombrar a todos los animales, pájaros y res-
to de seres vivos de la Creación. Nadie sabe, en el pequeño pue-
blo de la costa, el nombre del ahogado. La mujer más anciana 
del pueblo insiste en que habría que ponerle un nombre. No es 
posible carecer de nombre, se esté vivo o muerto. Es un derecho.

«Tiene cara de llamarse Esteban, dice. Tiene que llamarse Esteban. 
No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. El silencio acabó 
con las últimas dudas: era Esteban (...). Las mujeres lo llevan de un 
sitio a otro, no había cama bastante grande para tenderlo ni mesa 
bastante sólida para velarlo (...). Fascinadas por su desproporción 
y su hermosura (...), pensaban que habría tenido tanta autoridad 
que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus 
nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera 
hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera 
podido sembrar flores en los acantilados».

El nombre Esteban viene del griego Estéphanos y signifi-
ca victorioso y premio. Le han prestado un nombre singular al 
ahogado. Él es percibido, tras la sorpresa, como una recompensa 
y será paseado, reconocido y admirado por todo el pueblo. Ha 
irrumpido en la vida y en el lento y rutinario orden estableci-
do. Nada será igual en la historia de este pueblo. No es nada 
fácil lograr aparcar los estereotipos y visiones hostiles que se han 
construido, durante siglos, sobre los forasteros, los que no son de 
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nuestra casa. Sabemos desde hace tiempo que el rechazo se ali-
menta del miedo y la sospecha. Los habitantes de este pequeño 
pueblo, donde naufraga Esteban, han sabido entender que reco-
nocer la «alteridad» sólo es posible mediante la interdependencia. 
Los náufragos son gentes que han cruzado una o varias fronteras, 
que se encuentran frente a constantes encrucijadas de identidad 
(diversas realidades sociales, culturales, políticas e históricas) y 
que serán, siempre, considerados «extraños» para alguien.

19:26.- El remolcador Sargazos comunica que, lamentable-
mente, no puede zarpar en auxilio de la barca. Afirma que, en los 
casos de salvamento, la norma establece la presencia obligatoria 
de la policía o de la Guardia Civil y que, en ese momento, no 
hay fuerzas de seguridad disponibles, por lo que no pueden salir. 
Las expectativas del capitán, Rogelio Navarrete, se van diluyen-
do en esta tormenta de obstáculos. El capitán no tiene ánimo 
para decir nada más. El telón de fondo se va pareciendo a un de-
corado barato de una mala representación teatral: no hay patru-
lleras, no hay agentes de servicio, ni policías ni guardias civiles. 
El capitán ya no distingue la barca. Los vecinos del pueblo se dan 
cuenta de que ha llegado el momento de devolver el náufrago al 
mar. El duelo va finalizando. Todos le han dado padre, madre, 
hermanos y primos. Gracias a Esteban, los habitantes del pueblo 
terminaron siendo parientes entre sí. 

«Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían 
concebirse para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían 
ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no 
creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando 
vieron al muerto (...). Algunos marineros que oyeron el llanto a la 
distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo 
amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas».

19:39.- Desde la Sociedad Estatal de Salvamento y Seguri-
dad Marítima (SASEMAR) se realiza una llamada de auxilio a 
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la Base Militar de Rota, una base hispano—estadounidense que 
ocupa una gran extensión en el término municipal de Rota. Esta 
base dispone de numerosos efectivos militares, barcos, lanchas 
y una unidad de helicópteros. La respuesta de la base es muy 
concisa: no están en condiciones de ofrecer ayuda alguna. ¿Pro-
blemas de competencia, indiferencia? La tradición de los mari-
neros dice que a los ahogados hay que devolverlos al mar. Todo 
el pueblo ha decidido acompañar al ahogado hasta el acantilado. 
Esteban les ha provocado tener conciencia de lo que ha cambia-
do el pueblo con su presencia. 

«Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería y cuando lo 
quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglo 
que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron la 
necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que 
ya no estaban completos ni volverían a estarlo jamás».

20:01.- Una nueva llamada informa de que el remolcador 
Sargazos sale, al fin, con una dotación de policías. Ha transcurri-
do una hora desde el primer aviso del capitán. Ya es noche cerra-
da. El remolcador llega al lugar aproximado donde fue detectada 
la presencia de la barca. No se ve nada. No se escucha nada. No 
hay nadie. Han desaparecido.

«Sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas 
iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos 
más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por 
todas partes sin tropezar con los travesaños. Esteban los había 
cambiado».

21:55.- Ya han transcurrido cerca de tres horas desde el 
primer aviso dado. Una llamada indica que, en la playa Arroyo 
Hondo de Rota, junto al Hotel Playa de la Luz, han aparecido 
los restos de una barca de, aproximadamente, unos ocho metros 
de eslora por dos de manga. La barca tiene serios desperfectos y 
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está vacía. Desde la madrugada del domingo 26 de octubre hasta 
el domingo 2 de noviembre van, uno tras otro, apareciendo ca-
dáveres. Las costas de Cádiz van recibiendo ahogados: cuatro en 
la Playa de la Costilla, frente a Rota; cuatro en la Playa El Buzo, 
en el Puerto de Santa María; seis en Punta de San Felipe; cinco 
en Cádiz, así hasta treinta siete náufragos, treinta y siete ahoga-
dos. Estos ahogados no forman parte de la memoria visual como 
en el «Náufrago», la película de Robert Zemeckis. No serán in-
mortalizados por un Delacroix en su obra «Después del naufra-
gio». No tendrán la suerte del náufrago Ulises, que, cubierto de 
salitre y algas, es atendido en la isla de los Feacios, en la «Odisea» 
de Homero. Desgraciadamente, estos ahogados no son parientes 
de Esteban, protagonista del hermoso relato, «El ahogado más 
hermoso del mundo», de Gabriel García Márquez88. 

Este relato nos ha servido de espejo para la escritura paralela 
de este texto. La ausencia de nombres de los ahogados recibe el 
amparo de Esteban, «el ahogado más hermoso del mundo». Du-
rante los días siguientes a la aparición de los ahogados, como si 
de un pasatiempo se tratase, las diversas autoridades responsables 
en la materia se cambian de sudario. En un infame juego de ma-
ñas y añagazas aparecen contradicciones entre el Ministerio de 
Fomento y el Ministerio de Interior (con Ángel Acebes). Fomen-
to dice que el remolcador tuvo que esperar a los policías; Interior 
contesta que fue la policía la que tuvo que esperar al remolcador. 
Suenan una y otra vez los cencerros para llamar la atención sobre 
las actuaciones y desviar la atención de las responsabilidades. En 
el ingrato oficio de mentir, el delegado de Extranjería e Inmigra-
ción del Gobierno de España, Ignacio González (expresidente de 
la Comunidad de Madrid y encarcelado en 2017 por su implica-

88. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. «El ahogado más hermoso del mundo. en: 
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. 
Barcelona: Debolsillo, 2012 (pp.45-54).
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ción en el Caso Lezo), declaró que se había hecho todo lo posible 
para evitar esta tragedia. Ninguna responsabilidad asumida. Un 
año después, en noviembre de 2004, la Audiencia de Cádiz dictó 
sentencia; solo un culpable: Hamid Echokhch, un joven de 25 
años, ayudante del patrón de la barca-patera. 

Después de Rota vinieron otros muchos naufragios, en las 
costas andaluzas, en las costas griegas, en las costas de Libia, en 
Lampedusa… Tendríamos que preguntarnos, junto al poeta 
Paul Celan, ¿de dónde viene tanto olvido? Se dice que desde 
agosto de 2003, dos meses antes de este naufragio, circulaba una 
orden que establecía no aplicar los mecanismos de auxilio salvo 
«manifiesto riesgo vital».
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Los sentidos de la acogida                                                                                                                                          

                                                                              

Esteban Tabares Carrasco

En el origen fue la Acogida. Acoger sin escoger.

En el incierto tiempo que vivimos, cuando se instrumenta-
lizan y manipulan sobremanera los valores que nos definen 
como Humanidad, es necesario reafirmar el sentido de la Aco-
gida tanto en la sociedad en general, como en las institucio-
nes, organizaciones y personalmente. Quienes siguen llegan-
do como migrantes a nuestras ciudades y llaman a nuestras 
puertas son los mismos de siempre: seres humanos. Acogerlos 
es y ha de ser un insoslayable imperativo ético y de justicia, 
pues eso nos hace y hará más humanos y confiere sentido a 
nuestras acciones públicas y privadas.

Hay quienes sostienen que acoger tiene un marcado tinte 
paternalista y de beneficencia, de cierta prepotencia y tal vez 
de lástima hacia quien viene hasta nosotros y solicita apoyo. 
Pudiera ser. Sin embargo, sostenemos y proponemos que una 
verdadera Acogida se nutre de nuestra humanidad y es aque-
lla que se da sin pedir nada a cambio. A diferencia de los ne-
gocios mercantiles donde, una vez pagado el precio acordado, 
las partes implicadas quedan liberadas de toda obligación e 
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incluso pueden salirse del vínculo creado, la Acogida, al igual 
que la Solidaridad y la Hospitalidad, se nutre de tres dimen-
siones esenciales: dar, recibir y devolver.

Una Acogida de protesta con propuesta.

Como resultado de realizar Acogida desde hace muchos años, cons-
tatamos que no existen los «casos individuales», sino que todo cuan-
to las personas relatan, demandan y necesitan son resultado de un 
desorden social y de unas estructuras públicas que no funcionan 
bien y que crean víctimas en cadena. Son las llamadas «estructuras 
de injusticia». Por eso, una buena Acogida no puede guardar silencio 
ante lo que cada día vemos de dolor, de sufrimiento, de problemas 
y necesidades de todo tipo. No basta con ofrecer un pañuelo para 
secar lágrimas, sino que quienes hacen Acogida además han de ana-
lizar conjuntamente las causas de por qué pasa lo que la gente pasa. 

Si quienes acogen hacen análisis acertados, se les despertará la 
ineludible dimensión conflictiva de la Acogida. Tal dimensión les pe-
dirá elaborar protestas para reconocer y denunciar las causas estruc-
turales que originan la exclusión social y que nunca son fortuitas, 
sino que tienen responsables muy concretos. Para que sea creíble y 
tal vez atendida, toda protesta ha de ir acompañada de su corres-
pondiente propuesta, bien elaborada y posible de realizar. Se trata 
de hacer visible lo invisible, es decir, sacar a la luz todo cuanto nues-
tra sociedad, sus estructuras y dirigentes tratan de ocultar tantas ve-
ces. El discurso de una buena Acogida se convertirá así en incómodo 
y conflictivo, porque pondrá en el centro lo que otros colocan en las 
periferias sociales, en los márgenes de los derechos. 

Una Acogida de doble dirección.

La Acogida ha de prevalecer sobre leyes, normas y protocolos. 
Hemos de acogernos y cuidarnos mutuamente puesto que la 
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Acogida no es algo unidireccional. Acojo si me dejo acoger. Me 
acogen si también soy capaz de disponerme a ser acogido. Los 
cuidados recíprocos son los que nos constituyen como personas 
y como comunidad humana. Acogida, cuidados, comunidad, 
obligación de justicia, solidaridad, gratuidad… son adjetivos ne-
cesarios que pueden hacer de la vida personal y colectiva algo 
completamente diferente a la que hay, mejor y más dichosa.

Precisamos revaluar el sentido de la Acogida, pues en el que-
hacer solidario a veces podríamos creer que estamos dando un 
servicio altruista a las personas que nos llegan; lo cual es cierto. 
Como también es cierto que vamos asimilando casi por ósmosis 
la brisa ambiental y cotidiana que nos traen quienes son acogi-
dos. De manera que al final caemos en la cuenta de que, al hacer 
lo que hacemos, simplemente estamos devolviendo lo recibido. 
Se trata de una concepción de la Acogida que cuida muy espe-
cialmente el carácter simbólico del intercambio, pues crea vín-
culos y reconocimiento. Se trata de un intercambio enraizado en 
nuestra humanidad, que otorga a la persona acogida su lugar y 
deja intacta su dignidad porque la ayuda que recibe la merece y 
le es debida.

Acogida en igualdad.

Vivimos en sociedades donde va creciendo un gran desafío: o 
bien consolidar y aumentar relaciones sociales de incomprensión 
y separación; o bien crear y sostener mecanismos integradores 
basados sobre una comunicación intercultural respetuosa y po-
sitiva dentro de una múltiple y creciente diversidad. Estamos 
invitados y urgidos a pensar y vivir dentro de un mundo cada 
vez más pequeño y donde las personas deberían ser y ocupar un 
lugar central.

Esto implica realizar una Acogida en igualdad, lo que nos 
llevará también a respetar las visiones de las demás personas 
con sus diversas culturas y sin dañar a ninguna de ellas. Es aquí 
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donde tiene pleno sentido hacer carne vitalmente nuestro lema 
utópico en Sevilla Acoge: «Unir sin confundir y distinguir sin 
separar». 

Acogida es quedar afectados.

La Acogida se realiza mediante el encuentro. Si quiere ser verda-
dero, el encuentro reclama siempre la cercanía, la proximidad, la 
escucha atenta, el quedar afectados por la situación, problema o 
necesidad de quien llega y nos solicita atención. La palabra «afec-
tado» tiene que ver con «afecto», es decir, con empatía, simpa-
tía, cordialidad, e incluso calor, cariño, o amor. Es decir, supone 
todo lo contrario de una atención fría, displicente, burocrática, 
de simple trámite con prisas. Por eso, es importante repetir que 
la Acogida verdadera requiere una atención cariñosa que honra a 
la otra persona y que busca su bien.

Acogida es solidaridad disidente.

Quedar afectados también significa quedar interiormente heri-
dos o tocados. Cuando vemos y conocemos a tantas personas y 
colectivos vulnerados por la injusticia y la carencia de sus dere-
chos, nos va brotando una indignación ética. Indignación que 
nos llevará a vivir una solidaridad de encuentro y disidente, la cual 
implica un acercamiento real al mundo de los excluidos de sus 
derechos. También provocará un cambio profundo en nuestros 
modos de pensar y de vivir personalmente. Si esto nos sucede, 
entonces la Acogida ya no será solamente hacer cosas por los de-
más, sino también tener un talante personal coherente, es decir, 
una postura ética permanente en nuestro modo de vivir. Porque 
estamos y quedamos afectados por la situación ajena y porque en 
nuestras prácticas hemos ido más allá de lo que generalmente se 
entiende por una «ayuda social». 
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Acogida que humaniza.

Una Acogida humanizadora pretende ir más allá del cumpli-
miento de los protocolos de actuación establecidos y se entiende 
a sí misma como acción del amor. Invita a tener la capacidad de 
sumergirnos en el corazón de la otra persona y comprender su 
verdad, sin situarla por encima o por debajo de nuestra propia 
verdad. Aceptamos la diferencia y reconocemos que también ella 
tiene su verdad; y que sumándolas ambas al resto de verdades, 
creamos una verdad mayor. Es humanizadora la Acogida cuando 
se atreve a ver desde la mirada ajena y acepta que no se pueden 
comprender de pronto las distintas verdades que coexisten en el 
momento mismo de actuar. Hay que saber aceptar los procesos 
y los ritmos de cada cual. 

Acogida como «Ubuntu».

Si deseamos ahondar en el sentido de la Acogida, Nelson Man-
dela nos recomendaría apropiarnos del concepto de Ubuntu que 
existe en África: el sentimiento profundo de que sólo la huma-
nidad de los demás nos convierte en humanos. Ubuntu es una 
regla ética enfocada en la lealtad de las personas y las relacio-
nes entre éstas. La palabra proviene de las lenguas zulú y xhosa: 
«umuntu, nigumuntu, nagamuntu», que significa «una persona es 
una persona a causa de las demás». Ubuntu es un concepto afri-
cano tradicional y tiene varias traducciones posibles al español, 
como son: 

• «Humanidad hacia otras personas».
• «Si todos ganan, tú ganas».
• «Soy porque nosotros somos».
• «Una persona se hace humana a través de las otras personas».
• «Una persona es persona en razón de las otras personas».
• «Todo lo que es mío es para todas las personas».
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•«Yo soy lo que soy en función de lo que todas las personas 
somos».
•«Yo soy porque nosotros somos y dado que somos entonces 
yo soy».
Una definición más extensa y adecuada de Ubuntu es la si-

guiente de Desmond Tutu: 

«Una persona con Ubuntu es abierta y está disponible para los 
demás, respalda a los demás, no se siente amenazada cuando 
otros son capaces y son buenos en algo, porque está segura de sí 
misma ya que sabe que pertenece a una gran totalidad, que se 
decrece cuando otras personas son humilladas o menospreciadas, 
cuando otros son torturados u oprimidos». 

Presencia plena y atención plena.

Una Acogida en profundidad invita a entrar en un camino de 
transformación personal que nos puede llevar a hacernos capaces 
de sentir la presencia plena de la persona que acogemos. Para po-
der sentir esa presencia plena precisamos saber estar con atención 
plena ante la otra persona que nos llega y que solicita ser acogida, 
atendida. Esa presencia plena con una atención plena no signi-
fica una pesada sobrecarga a nuestra tarea, sino que es un sentir 
gratuito y gozoso, pues nos hacemos testigos de la vida de quien 
está ante nosotros. 

Cuando alcanzo la atención plena, ya no estaré vuelto e in-
teresado en mí mismo, o en lo que tengo que hacer, o con mi 
mente en varios temas a la vez. Si logro la atención plena, dejaré 
de estar egocentrado y podré reconocer y conocer a quien voy a 
acoger y atender. Si estoy interesado en mis cosas, en las tareas 
pendientes, en las prisas, en terminar cuanto antes, entonces no 
me encontraré realmente con la persona que reclama mi aten-
ción plena. 
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En cambio, sentir su presencia me descentra y me impulsa 
como una fuerza centrífuga que me lleva a reconocer que no es 
un expediente, ni un «usuario», ni un «caso» más de una estadís-
tica sin fin de gente con problemas. Se trata sobre todo de sentir 
y dejarme sentir. Porque sin los sentidos y los sentimientos, mi 
intervención y todas las acciones a realizar con la persona acogi-
da resultarán un simple trámite rutinario y displicente. Dejemos 
eso para los despachos llenos de papeles a rellenar y de burocra-
cia formalista.

Sentir y ser testigos.

Si siento interés hacia la persona acogida, intentaré liberarme 
de mis representaciones y creencias sobre ella; no la interpreto, 
sino que la escucho con atención plena. Quedo atrapado por su 
presencia y por su historia de vida. Me convierto en testigo de 
todo cuanto le sucede. De ese modo, puedo llegar a una Acogi-
da de calidad pues me intereso por su realidad. Los auténticos 
sentimientos se apoyan sobre la persona misma que está conmi-
go y no sobre interpretaciones o representaciones que, a veces 
inconscientemente, me hago de ella. ¿Pero cómo apoyarme en 
la persona acogida tal como es? Mediante el reconocimiento de la 
inmediatez de su presencia: ella está ahí y yo he de estar ahí, pre-
cisamente ahí. Puesto que, aunque yo esté presente físicamente, 
es posible que esté ausente, en otro lugar mental, y la estoy oyen-
do como quien oye llover. 

El reconocimiento es un movimiento de doble dirección y 
por tanto recíproco; por eso y curiosamente la palabra RECO-
NOCER puede leerse igual hacia delante que hacia atrás. Cuan-
do quiero conocer desde el sentimiento, abriré mis ojos y oídos 
intensamente y con todo detalle. Salgo fuera de mí mismo para 
volcarme e interesarme del todo y plenamente, sin reservas. 
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Una Acogida atenta trae novedad.

Cuando prestamos una atención plena, entonces toda entrevista 
será siempre nueva, diferente, distinta… incluso aunque la Aco-
gida se repita con la misma persona varias veces. En cambio, si 
desde el primer momento la hemos etiquetado y clasificado, o 
le hemos colgado un estereotipo, nos privaremos de mirarla en 
su novedad, en lo inesperado, en lo que aún no conocemos de 
ella. Mirarla con ojos nuevos y no creer que ya lo sabemos todo 
sobre ella, nos llevará a ser creativos, tanto en el trato y en la rela-
ción como en la búsqueda de posibles recursos o soluciones a sus 
demandas. Incluso quedaremos sorprendidos de nuestra propia 
capacidad creativa si no nos refugiamos en modelos de interven-
ción aprendidos hace años y que repetimos una y otra vez. Una 
Acogida atenta trae comprensión y disfrute.

Novedad y creatividad nos elevan, a veces de forma inespera-
da, a un profundo nivel de comprensión de la persona acogida. 
Comprensión que llega como algo no procedente de los libros y 
ni siquiera de nuestra capacidad técnico-profesional, sino como 
una apertura de mente, como un ensanchamiento de la concien-
cia propia que se nos regala con la atención plena que hacemos. 
También llega el regalo de disfrutar con su presencia y con sus 
relatos de vida, aunque puedan ser dramáticos o problemáticos. 
Siempre quedaremos atrapados por la sorpresa ante lo nuevo que 
ella trae consigo. Esa sorpresa nos aporta estímulos gratificantes, 
mientras que la rutina es la compañera del aburrimiento.

Acoger es hospitalidad. El mito de Filemón y Baucis. 

En una colina del país de Frigia —actual Turquía—, en un pue-
blo llamado Tiana, hay un roble milenario y, a su lado, un tilo 
de la misma edad. No lejos de ambos hay un lago pantanoso, 
ahora mansión de somorgujos y garzas. Un día llegaron a aquella 
comarca Zeus y su hijo Hermes en figura humana para poner a 
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prueba la hospitalidad de aquellas gentes. Llamaron a muchas 
puertas en demanda de cobijo para la noche, pero el carácter 
de los habitantes era duro y egoísta y los celestiales no hallaron 
acogida en ninguna parte.

Pero he aquí que una diminuta cabaña se levantaba fuera 
del pueblo, baja y reducida, con tejado de paja y cañas. En ella 
moraba un matrimonio feliz, el anciano Filemón y su esposa 
Baucis. Eran muy pobres y llevaban con buen ánimo su mezqui-
na suerte, contentos y apacibles, unidos por un amor sincero, 
aunque sin hijos.

Al acercarse los dioses a la pobre cabaña y cruzar su baja 
puerta, les salió al encuentro, con un cordial saludo, la honrada 
pareja. El anciano les ofreció un asiento que Baucis se apresuró a 
cubrir con toscas telas. La viejecita corrió al hogar y revolviendo 
las tibias cenizas del rescoldo avivó la llama de entre la humare-
da. Trajo luego leña partida y la puso bajo el pequeño caldero 
que colgaba encima del fuego. Entretanto, Filemón había ido 
al huerto por unas berzas, que su mujer deshojó diligentemente 
y, descolgando luego un trozo de carne ahumada que pendía 
del ennegrecido techo del aposento, cortó un buen pedazo y lo 
echó en el agua hirviendo. Además vertieron agua en el barreño 
de madera para que sus huéspedes pudiesen refrescarse los pies.

Con amable sonrisa aceptaron los dioses lo que tan amoro-
samente les ofrecían. Los dos buenos anfitriones les prepararon 
el diván en el centro de la habitación con un sencillo colchón 
relleno de juncos. Los divinos huéspedes se sentaron gustosos 
para saborear la comida, junto a unos sencillos vasos de dulce 
vino casero. Había aceitunas, cerezas silvestres de otoño; achi-
coria, remolacha, un queso rústico y huevos cocidos al rescoldo. 
Fueron servidas nueces, higos y dátiles, dos cestitas con ciruelas y 
aromáticas manzanas. No faltaron tampoco uvas de la purpúrea 
parra, destacando en el centro un blanco panal de miel. Pero la 
mejor salsa de la comida fueron sin duda las caras hospitalarias 
y bondadosas de los buenos viejos, en las que se reflejaban la 
liberalidad y el candor.
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Mientras todos se recreaban, Filemón observó que, tras llenar 
una y otra vez los vasos, el jarro nunca se vaciaba y el vino llegaba 
en todo momento hasta el borde. Entonces comprendió, con pas-
mo y sobresalto, a quiénes albergaban. Llenos de angustia, él y su 
anciana compañera rogaron a sus huéspedes que considerasen con 
benignidad aquel pobre convite y no se ofendieran por lo defec-
tuoso del acogimiento. ¿Qué más podían ofrecer a los celestiales 
huéspedes? Fuera, en el pequeño corral, tienen una oca, la única; 
la sacrificarán en seguida. Salen ambos corriendo, pero el animal 
es más ligero que ellos; con chillidos y aletazos escapa del jadeante 
viejo, forzándole a correr en todas direcciones, hasta que por fin 
se mete en la casa y va a refugiarse detrás de los forasteros, como 
pidiéndoles protección. Y la protección le fue concedida; los invita-
dos, saliendo al paso del celo de los ancianos, les dijeron sonrientes:

—¡Somos dioses! Descendimos a la Tierra para probar los 
sentimientos hospitalarios de los humanos. Vuestros vecinos se 
mostraron desalmados y no escaparán al castigo; en cuanto a vo-
sotros, dejad esta casa y seguidnos a lo alto de la montaña, para 
no sufrir sin culpa la sanción que aguarda a los culpables.

Los viejos obedecieron y emprendieron penosamente la su-
bida del empinado monte. Les faltaba aún un tiro de flecha para 
llegar a la cúspide, cuando, volviendo atrás los ojos, vieron toda 
la campiña convertida en un mar tumultuoso; de entre todos 
los edificios, sólo su casita emergía aún. Mientras contemplaban 
atónitos aquel espectáculo, deplorando la suerte de los demás, he 
aquí que la pobre y vieja cabaña se transformó de pronto en un 
esbelto templo sobre columnas con dorada techumbre y suelo de 
mármol. Entonces Zeus se dirigió con semblante bondadoso a 
los viejos, que temblaban, y les dijo:

—Decidme, ¿cuál es vuestro mayor deseo?
—¡Quisiéramos ser tus sacerdotes! Concédenos la merced 

de guardar ese templo. Y puesto que tantos años hemos vivido 
en plena armonía, haz que los dos muramos a la misma hora; de 
este modo no tendré yo que ver nunca la tumba de mi esposa 
querida, ni tendré que ser sepultado por ella.
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Su deseo fue realizado. Ambos fueron los guardianes del 
templo durante el resto de su existencia, y cuando un día, cur-
vados bajo el peso de los años, se encontraban juntos ante las 
gradas del altar pensando en su maravilloso destino, de pronto 
Filemón y Baucis vieron como sus cuerpos se transformaban en 
dos bellos árboles… Y así terminó la digna pareja: él metamorfo-
seado en roble y ella en tilo. Y allí continúan inseparables como 
lo fueron en vida. 

El cementerio más grande. 

26 de diciembre de 1996. Fue en alta mar, a 19 millas de Porto-
palo di Capo Passero, un pueblito de pescadores que se encuen-
tra en el vértice este de Sicilia. Durante una noche de tormenta, 
se hundió un barco que llevaba hacia la esperanza a centenares 
de inmigrantes clandestinos. Murieron los 283 desesperados in-
dios, paquistaníes y cingaleses que había a bordo.

Y se guardó silencio. Nunca ninguna autoridad —ni por-
tuaria, ni de la marina, ni del Ministerio del Interior o de la 
cancillería— admitió que ese naufragio había efectivamente su-
cedido. Pero las fotografías y la filmación realizadas por un robot 
submarino contratado por el diario La República, que halló a 
108 metros de profundidad el barco con bandera maltesa, no 
dejaron dudas. «Hemos descubierto el más grande cementerio 
del Mediterráneo», escribió Giovanni Maria Bellu, autor de la 
investigación y que supo que, después de la tragedia, cientos de 
pescadores de Portopalo comenzaron a enganchar en sus redes 
los cadáveres que habían quedado olvidados en la zona del «pre-
sunto» desastre. Para no tener problemas y para no perder su día 
de pesca, los pescadores volvían a tirar los cuerpos al mar. 

Ante el escándalo, cuatro premios Nobel italianos (Renato 
Dulbecco, Dario Fo, Rita Levi Montalcini y Carlo Rubbia) hi-
cieron un fuerte escrito al Estado italiano para que fuesen recu-
perados los cuerpos hallados en aguas internacionales. «Pedimos 
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a la república italiana que recupere y dé sepultura a esos cuerpos; 
dejarlos en el fondo del mar sería el último ultraje a su memoria 
en una Europa civilizada». Romano Prodi, entonces presidente 
de la Comisión Europea y exprimer ministro italiano, también 
se mostró indignado y admitió que sentía «horror, pero también 
vergüenza» por esa tragedia. Y sostuvo que Europa no debe que-
darse de brazos cruzados ante el cada vez más mortal fenómeno 
de inmigración ilegal desde pobrísimos países del Tercer Mundo.

Al igual que muchísimos otros, este suceso deja bien a las 
claras «La metáfora más completa del sistema capitalista: una eco-
nomía que produce cadáveres y una sociedad que los devuelve inin-
terrumpidamente al mar». (S. Alba Rico).

La Hospitalidad, principio ético básico.

Ante la inmigración como hecho global la vieja virtud de la 
hospitalidad está hoy muy cuestionada. Hasta la misma palabra 
«hospitalidad» ya plantea una dificultad, pues etimológicamente 
viene del latín «hospes» (= huésped) que procede de la misma 
raíz que «hostis» (= enemigo). ¿Es que un huésped puede repre-
sentar una amenaza real hasta convertirse en enemigo?... ¿Qué 
peligros hay en la hospitalidad?... «La civilización habrá dado un 
paso decisivo —puede decirse que «su» paso decisivo— el día en que 
el extranjero pase de ser enemigo a ser huésped, es decir, el día en que 
la comunidad humana haya sido creada» (Jean Daniélou). 

Con recelo y alarma se mira la llegada de migrantes y refu-
giados como una invasión de ilegales amenazando nuestro bien-
estar y cohesión social. Es un tema recurrente en los medios de 
comunicación y en el discurso de dirigentes políticos que bus-
quen fácil aplauso social y votos. Sin embargo, la realidad es 
que «Los inmigrantes no son un peligro, sino que están en peligro» 
(Santine Mantugulu).

En todos los pueblos antiguos, en especial entre los nómadas 
y las gentes del desierto, y en todas las religiones, la hospitalidad 
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siempre fue una virtud central y una práctica común. Cuando 
decimos a quien llega: «quédate con nosotros» y compartimos 
la misma mesa, estamos abriendo el camino para el reconoci-
miento de la «alteridad». Si así lo queremos, la convivencia con 
las personas migrantes puede ser «Una verdadera escuela de la 
alteridad» (Mantugulu). Puede ser también una experiencia de 
entendimiento recíproco, más allá de las diferencias entre unos y 
otros, si abrimos la puerta y superamos los miedos y recelos ante 
«quienes son de otra manera».

Lamentablemente ahora la hospitalidad —si es que alguna 
vez la hubo— saltó en pedazos; sólo hay espacio para la com-
petitividad. Quien no pueda «pagar», no se puede «alojar» en el 
mundo globalizado. Sin embargo, la mundialización podría y 
debería ser otra cosa: el principio de una otra forma de hospitali-
dad capaz de inventar nuevas formas sociales y económicas favo-
recedoras de la felicidad humana mediante un reparto equitativo 
de los bienes y un acercamiento entre los seres humanos, ahora 
como ciudadanos del mundo. Así pues, «¿Qué nos queda? ¿Qué 
queda cuando no queda nada? Esto: que seamos humanos entre hu-
manos; que permanezca entre nosotros lo que nos hace humanos» 
(Maurice Ballet).

«… Esa gente era una solución» (Kavafis)

La presencia de personas migrantes en nuestras sociedades 
plantea numerosas cuestiones y retos a afrontar. En el fondo, 
todos hemos sido embarcados, nos guste o no, en un viaje ha-
cia un puerto aún desconocido o muy poco explorado: la tie-
rra de la interculturalidad. Una tierra cuya bandera podría ser: 
«Unir sin confundir y distinguir sin separar». Apasionados 
por esta larga travesía que se nos ofrece, nos sentimos emparen-
tados con Ulises, aquel héroe griego que —soñando siempre 
con regresar a Ítaca— tuvo que esforzarse ante numerosos pe-
ligros, tentaciones y enemigos. A todos supo vencerlos con su 
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prudencia, astucia y tenacidad. Finalmente, pudo arribar a su 
país, Ítaca, la tierra de sus raíces y de sus amores. 

Ulises se asemeja así a todo migrante que siempre conserva 
en su corazón y su mente el deseo de regresar y el recuerdo de los 
suyos que allá quedaron. Mientras tanto, aquí ha de sortear nu-
merosos escollos, arrecifes y tormentas en continua amenaza con 
hacer zozobrar la nave de sus esperanzas y sus ilusiones. Ulises 
viajando hacia su Ítaca puede servirnos de símbolo de aquellas 
utopías a las que aspiramos y que, como estrellas en la oscura no-
che, saben iluminarnos para no perder el rumbo. Es verdad que 
nunca las alcanzamos, pero ahí están como luminarias que nos 
ayudan a no errar la dirección. Pues las utopías hay que ponerlas 
bien altas, para no caer en un realismo ramplón, pragmatista y 
de cortos vuelos. 

Agarrados a la acogida y la hospitalidad somos invitados y 
urgidos a remar hacia esa Ítaca utópica de la interculturalidad. 
Ésta la concebimos como: 

«Un manifiesto, o si se prefiere, un programa de trabajo que pro-
viene directamente de la necesidad y de la voluntad de emprender 
un diálogo entre las culturas presentes, para lograr su fecundación 
recíproca. Este camino parece ser el único —hay que recalcarlo— 
capaz de garantizar una paz duradera y no solamente armisticios 
precarios... El fenómeno migratorio es un test de la madurez de-
mocrática de un pueblo; las soluciones que se preconizan para la 
convivialidad multicultural dan la medida de su apertura, de su 
capacidad de facilitar nuevos entendimientos entre la gente y de 
producir intercambios que al principio molestan, pero después en-
riquecen incluso a los molestos»89 

Quienes desde hace muchos años venimos faenando en este 
viaje hacia Ítaca, tenemos la experiencia de encontrarnos con 

89. Bruno Ducoli, en su escrito en este libro.
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grandes gigantes, con Cíclopes soberbios que tienen un solo ojo 
en su frente: el ojo de la intransigencia y la intolerancia, del fa-
natismo y la xenofobia; el ojo de ver la realidad en una y única 
dimensión: la mía, la de los nuestros, la del norte enriquecido, 
la del occidente moderno y excluyente en su progreso material. 
También es el ojo del miedo al otro. Miedo generado no por los 
peligros y amenazas que el otro pueda traer, sino en gran me-
dida provocado por nuestros propios procesos de cambio, que 
nos han situado en un mundo sin garantías y sin sentido de la 
vida puesto que, como dijo Mario Benedetti, «Cuando creíamos 
tener todas las respuestas, de pronto cambiaron todas las preguntas». 
Sentimos que no hacemos pie, estamos inseguros, y entonces 
buscamos culpables sobre quienes descargar nuestros miedos. 
Los migrantes han sido convertidos en el blanco de todas las 
piedras que sobre ellos lanzan los Cíclopes de nuestros miedos e 
inseguridades. 

Frente a tal inhumanidad, el compromiso de Acogida y de 
Hospitalidad quiere ser una contribución positiva —aunque sea 
como una gota en el océano— en la domesticación del miedo, 
en hacer visible que es posible convivir en la comprensión, en 
la colaboración, e incluso en la cercanía cálida de una amistad 
humana bien concreta y real. Al mismo tiempo, también dis-
frutamos de la experiencia de la travesía y adquirimos hermosas 
mercancías a lo largo de este apasionante viaje intercultural. Por 
ejemplo, los deliciosos perfumes de la coherencia con nosotros 
mismos en el compromiso por cambiar lo que es injusto; las jo-
yas y piedras preciosas de la amistad y del reconocimiento agra-
decido de quienes reciben nuestra acogida; las bellas bahías de 
la sabiduría que otorga la aceptación incondicional del otro/a y 
sentirnos fecundados por su vida cuando nos abre libremente el 
misterio de su propia persona, de sus necesidades, sus deseos, sus 
esperanzas...

Tenemos un largo camino por delante, casi todo está por 
inventar. «Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar», dijo 
nuestro Machado. Se nos ofrece un hermoso viaje, no exento de 
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riesgos y de monstruos amenazantes. Pero queremos remar hacia 
Ítaca con nuestra brújula bien orientada. Éste es nuestro norte: 
trabajar para que las personas migrantes y sus familias sean acep-
tadas e incluso «deseadas» en nuestra sociedad y para que tengan 
aquí su sitio reconocido tal y como son. 

«Sólo esta manifestación de la aceptación incondicional podrá lo-
grar que las comunidades de origen extranjero no se interpreten 
como cuerpos extraños, sino como un componente necesario de la so-
ciedad de mañana, invitadas a jugar su papel de actor en el proceso 
de fecundación intercultural y de construcción de la «casa común» 
europea. Estas poblaciones deben implicarse, en tanto que protago-
nistas con las demás poblaciones europeas, en la preparación y rea-
lización de un proyecto que esté a la altura de este desafío histórico 
que concierne a todo el mundo»90 

La inmigración se ha convertido hoy día en una metáfora 
de nuestra sociedad, en una especie de espejo donde se reflejan 
gran parte de nuestras propias contradicciones. El compromiso 
de Hospitalidad y de Acogida con las personas migrantes ha de 
tender a crear algo nuevo en nuestra relación con ellas a fin de que 
no sean asistidas sociales permanentes, sino autónomas y dueñas 
de sus propios procesos. De lo contrario, no haríamos sino con-
firmarnos en nuestra pretendida superioridad. 

«La exigencia ética incondicionada brota del reconocimiento de la 
dignidad ajena y propia, del respeto a quienes tienen dignidad y no 
un simple precio. Pero brota también de la solidaridad con quienes 
se encuentran en una situación especialmente vulnerable. Es verdad 
que todas las personas son vulnerables, pero en distintos tiempos y 
lugares unas precisan más ayuda que otras para mantener la vida, 
y una vida buena. En estos casos no hay más respuesta ética y polí-

90. Bruno Ducoli. Ibidem.
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tica con altura humana que la de la exigencia de una hospitalidad 
universal, que orienta las construcciones, siempre condicionadas, de 
las instituciones jurídicas y políticas»91 

Quienes llegan son llamados «extranjeros», es decir «extra-
ños», gente que no pertenece a nuestro mundo. Se los define 
por lo que los diferencia y separa de nosotros. Hay quienes los 
consideran «bárbaros», ilegales, una amenaza que hay que re-
chazar. Bárbaros que acechan en nuestras fronteras esperando 
el momento de saltar sobre nuestro bienestar material y destruir 
nuestra cultura y nuestras costumbres.

En la Fundación Sevilla Acoge, con nuestros compromisos 
y acciones, deseamos contribuir a que la utopía de la igualdad 
esté un poco más cercana: «Dicen que no hay bárbaros»… escri-
bía Constantin Cavafis en un conocido poema suyo. Intenta-
mos romper poco a poco ese espejismo generador de miedos, 
estereotipos y exclusiones cuando decimos: «los bárbaros son los 
otros». No, no hay bárbaros, sino seres humanos embarcados en 
la misma nave que quiere arribar a una nueva Ítaca: una síntesis 
entre el norte y el sur, este y oeste, entre tradición y modernidad, 
entre justicia e igualdad, entre diversidad y respeto mutuo... En 
lograr esa síntesis todas las personas honestas y lúcidas tenemos 
una parte de la solución, las nacidas aquí y también las venidas 
de fuera y las que seguirán viniendo sin cesar: «Algunos han veni-
do de las fronteras / y contado que los bárbaros no existen / ¿Y qué va 
a ser de nosotros sin bárbaros? / Esta gente, al fin y al cabo, era una 
solución» (Kavafis). 

Estamos urgidos éticamente a construir soluciones y sali-
das hasta hoy desconocidas. Ser capaces de deshacer las fron-
teras, las geo-políticas y las mentales... Ser capaces de incluir 
e incluirnos en la diversidad y así «Unir sin confundir y distin-
guir sin separar». Dejar de considerarnos bárbaros unos frente 

91. Adela Cortina, «Aporofobia». Paidós, pág. 167.
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a otros y saber compartir la mesa común en una hospitalidad 
globalizada. ¿Seremos capaces?... 

«El sistema capitalista injusto no solo expulsa, descarta y excluye, 
sino que coloniza la propia identidad con el desánimo, la impo-
tencia, crea espacios cerrados para los excluidos, amuralla barrios 
populares y periferias existenciales, sociales, políticas y culturales… 
Pero ya hemos aprendido que una sociedad inclusiva no se consi-
gue solo moviendo a las personas excluidas, sino que deben mo-
verse todos. El resultado no es, únicamente, la integración de los 
expulsados, sino la transformación de los sujetos que a sí mismos se 
consideran incluidos»92

Nos corresponde plantearnos que no se trata de una alocada 
quimera ni de un sueño inviable, sino de una utopía posible si así 
lo queremos: expandir un espíritu de acogida universal entre los 
humanos. No hablamos de una opción, sino de una inevitable 
necesidad. Porque como canta Jorge Drexler: 

«Somos una especie en viaje.
No tenemos pertenencias sino equipaje.
Vamos con el polen en el viento.
Estamos vivos porque estamos en movimiento.
Nunca estamos quietos, somos trashumantes.
Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.

Es más mío lo que sueño que lo que toco.
Yo no soy de aquí, pero tú tampoco.
De ningún lado del todo y de todos lados un poco.
Es más mío lo que sueño que lo que toco».

92. Joaquín García Roca. Revista «Tiempo de Hablar» nº 164, pág. 11.
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